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#CUORICONNESSI

Cyberbullismo, bullismo e storie di vite online.
Tu da che parte stai?

POLIGRAFICI IL BORGO LUCA PAGLIARI



Il progresso € mettere il
cuore al centro

Gentilissimo Direttore,

in questo preciso momento storico le giornate non sono cosi
semplici, leggere o serene.

E proprio adesso che vogliamo lei sappia che c’e una fami-
glia, in un paesino del Nord Italia, che la pensa e la ringrazia
profondamente.

Un pomeriggio dello scorso anno siamo andati nel negozio
Unieuro pin vicino a casa nostra per acquistare un articolo,
ma soprattutto perché avevamo sentito parlare di un libro
in collaborazione con la Polizia di Stato che raccontava di
storie di ragazzi, bullismo e cyberbullismo.

Lo abbiamo letto in momenti diversi, mia figlia maggiore

e i0. Lo abbiamo scoperto e sofferto. Ma mai e poi mai
avremmo immaginato di dover conoscere quei racconti da
vicino e riconoscerci in quelle parole. E invece, nel giro di
poco tempo, il ricovero in ospedale di mia figlia Camilla,

la diagnosi del suo mal di vivere causato da forme palesi di
cyberbullismo che la stavano spegnendo. Con fatica e paura
siamo ricorsi alla Divisione Anticrimine della Questura di
Udine. Con dolore e lacrime abbiamo raccontato tutto.

Poi con il sorriso, invece, ci e stato raccontato del vostro
libro che noi avevamo gia letto.

Il Commissario ci ha dato I’e-mail di quel giornalista e cosi
ci siamo messi in contatto con Luca.

Dalla e-mail alle prime telefonate e poi i primi video inter-
venti di Camilla nelle scuole durante la didattica a distanza.
Camilla ha iniziato a sentirsi ascoltata, non pin sola e soprat-



tutto non piu sbagliata. Camilla ha capito che non meritava
la morte come le dicevano i compagni, ma anzi ha scoperto
che con la sua testimonianza poteva aiutare altri ragazzi che
vivevano la sua situazione.

Vogliamo che vi arrivino i nostri ringraziamenti e le nostre
parole poiché tutta la fatica, pensieri, dubbi, lavoro che lei
ha fatto e ogni giorno fa, siano ripagati sapendo che ha per-
messo a una ragazzina di sedici anni di sopravvivere grazie
a una sua scelta che ha cambiato la strada di Camilla e di
un’intera famiglia.

Ancora grazie di cuore.

Camilla, Alice, Barbara e Massimiliano.

Una lettera del genere giustifica da sola il nostro impegno e
la nostra opera di sensibilizzazione contro il cyberbullismo.
Una lettera cosi forte rafforza la nostra scelta di continuare
su questo percorso di civilta che da anni ci vede camminare
accanto a Polizia di Stato. Un grande onore, ma soprattutto
una grande responsabilita.

In questo anno sono accadute cose inimmaginabili, eppure
in molte scuole italiane, prendendo spunto dal libro “#cuo-
riconnessi”, sono decollati importanti progetti di preven-
zione e di approfondimento in merito all’utilizzo della rete
e della tecnologia. Per questo abbiamo deciso di replicare,
continuando a seguire il percorso avviato. Unieuro intende
affrontare temi cosi delicati e cruciali per lo sviluppo di una
societa migliore in maniera semplice e soprattutto diretta,
evitando ogni forma retorica o autocelebrativa. Lo sviluppo
tecnologico corre veloce e la pandemia ha addirittura acce-
lerato tale processo. Per questo dobbiamo tenere il passo e
assimilare in fretta gli aspetti positivi che ci offre I'universo
online trasformandoli in opportunita di studio, di lavoro

e di conoscenza dell’altro. Nel contempo dobbiamo anche
imparare a riconoscere le insidie invisibili figlie di questo
universo impalpabile. Contrastare il cyberbullismo, il body
shaming, il sexting, la diffusione delle fake news e le altre
numerose forme di distorsione della rete lo avvertiamo come



un dovere, in quanto Unieuro € qualcosa in piu di un insieme
di numeri. Essere leader di mercato significa prendersi delle
responsabilita e valutare come poter contribuire alla divulga-
zione di quei valori su cui deve basarsi una societa moderna
e soprattutto civile. Cerchiamo di dare il nostro contributo
in maniera pragmatica, raccontando storie ed esperienze

di vite online a volte positive e altre negative, quindi poca
teoria e molta vita vissuta. Lo facciamo entrando in contatto
con ragazzi, docenti e famiglie. Siamo al loro fianco quando
li incontriamo nelle scuole, nei teatri, oppure online, visto
che ora altro non ¢ possibile fare. Da giugno 2020 abbiamo
avviato il progetto della web tv “#cuoriconnessi” e attra-
verso il canale YouTube siamo stati in grado di raggiungere
centinaia di migliaia di persone. La prevenzione ha necessita
di tempo per lasciare segni concreti, per questo noi gettiamo
semi e continueremo a farlo, convinti che questa sia la sola
strada percorribile. Pertanto, cara Camilla, siamo noi che
ringraziamo te e la tua famiglia; voi siete la testimonianza
che “#cuoriconnessi” non € una parola vuota ma un qual-
cosa di profondo e di vero, perché una tecnologia priva di
cuore avrebbe poco a che fare con il progresso.



Lotta al cybercrime: un’attivita
che non conosce sosta

La pandemia in corso ci ha mostrato la vitale importanza
della Rete in situazioni d’emergenza.

[’anno appena trascorso ha visto I’incremento esponenziale
della digitalizzazione in tutti i settori pubblici e privati.

Tra questi, 'implementazione dei programmi di didattica
a distanza (DAD) per garantire il proseguimento delle lezioni
nelle scuole. Ma se la Rete ci offre numerosi benefici, assi-
stiamo d’altro canto al crescente numero di reati correlati a
questo universo complesso e multiforme.

Per questo, la Polizia di Stato ha moltiplicato i propri sforzi
sia sul fronte delle azioni repressive che su quello della pre-
venzione. Da anni, grazie all’azione di operatori specializzati,
effettuiamo interventi all’interno delle scuole con Pintento di
informare e sensibilizzare gli studenti circa le insidie legate
alla Rete. Ogni campagna che si proponga questo obiettivo,
tra cui “#cuoriconnessi”, rappresenta in tal senso un prezioso
contributo rivolto all’universo scolastico.

Le testimonianze contenute in questo secondo volume rap-
presentano la naturale continuazione di quanto pubblicato
lo scorso anno: storie a volte complicate, che hanno spesso
necessitato un nostro intervento e che il libro propone restan-
do al di sopra di ogni forma di giudizio, lasciando che sia il
lettore a valutarne i contenuti.



Purtroppo il cybercrime € in continua evoluzione e Iattivita
della Polizia Postale non conosce sosta, affrontando casi di
sexting, grooming, body shaming e cyberbullismo, solo per
citare alcuni fenomeni: in quanto Polizia di Stato, riteniamo
importante ribadire il nostro massimo impegno nel tutelare
le vittime di situazioni complesse e talora drammatiche. Spes-
so le vittime di cyberbullismo vivono situazioni di profonda
solitudine e possono quindi tardare nel rivolgersi alle autorita
competenti. Desideriamo esortarle affinché lo facciano con
tempestivita, evitando pericolose complicazioni e spezzando
il proprio isolamento attraverso il supporto qualificato delle
istituzioni.

La prima storia narrata, quella di Camilla, trova appunto il
proprio snodo nel momento in cui la ragazza trova il corag-
gio di rivolgersi alla Polizia accompagnata dalla famiglia. Il
nostro portale online “commissariatodips.it” ha ulterior-
mente accorciato le distanze tra cittadini e Polizia di Stato:
¢ nell’ottica di questa vicinanza che ci siamo impegnati nel
condividere questo e altri progetti.

In futuro la tecnologia continuera ad allargare il proprio
campo d’azione: € nostro compito fare in modo che questo
sviluppo rappresenti per tutti un’opportunita per costruire un
mondo migliore e piu sicuro.



Le Storie

La sfortuna viene dalla bocca e ci rovina,
la fortuna viene dal cuore e ci fa onore.

Nichiren Daishonin

Usate il link qui sotto, e quelli che troverete in fondo ad ogni storia, per ascol-
tare le storie del libro.

Non si tratta di una semplice lettura del testo, troppo semplice. Abbiamo avver-
tito la necessita di parlarvi, perché ogni storia che ha scritto Luca ha un «prima»
e un «dopo» che non era possibile trasferire su carta e per questo davanti a un
microfono, le ha raccontate.

Del resto, nulla come una storia € in grado di svelarci I'arte della vita.

co Ita



https://www.cuoriconnessi.it/audiostorie/
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Storia di Camilla

Scrivi un libro di storie e provi a immaginare le storie di
chi lo leggera. Provi a immaginare le mani che lo sfo-
glieranno e le migliaia di occhi che, riga dopo riga, entre-
ranno all'interno di esistenze sino ad allora sconosciute.
Chissa fin dove possono arrivare tante parole messe in fila?
Scrivi un libro coltivando la sottile speranza che qualcuno, in
un qualsiasi posto, camminando tra quelle parole possa tro-
vare cio di cui ha bisogno, magari una semplice frase. Questo
pensavo nell'ottobre del 2019 quando terminai di scrivere
“#cuoriconnessi”. | libri passano di mano in mano, vengono
sfogliati distrattamente o letti con attenzione, finiscono tra i
cuscini dei divani, sepolti sotto una pila di altri libri o deposi-
tati sul mobiletto del bagno. Loro restano comunque sempre
a disposizione, pronti per essere aperti anche a caso, senza
un criterio e senza una logica, pero basta cadere dentro la
pagina giusta e allora le parole tornano a scaldarci la vita.

I libri hanno pazienza perché sanno aspettare.

9 aprile 2020, ore 18:35

Buonasera Luca, non ci conosciamo ovviamente. O per
lo meno io conosco lei, perché assieme a mia figlia Camilla
abbiamo letto il libro “#cuoriconnessi”.

Sono la mamma di Camilla, 15 anni, quasi 16, ma come ha
scritto lei stessa, ferma.

Grazie al consiglio della responsabile del Dipartimento



Anticrimine della Questura di Udine a cui ci siamo rivolti e
che ci ba dato modo di contattarla, Camilla e riuscita a scrive-
re il suo racconto. Vorremmo farglielo avere perché racchiude
la sua storia, la sua sofferenza, emozioni, pensieri. E con lei,
noi. Siamo tutti li, in quel racconto: Camilla, sua sorella Alice,
il papa Massimiliano ed io. E li sono racchiuse anche tutte le
volte in cui siamo andati in crisi, come genitori, perché quan-
do sono nate le nostre figlie abbiamo promesso loro di amarle
e proteggerle sempre. E abbiamo insegnato loro che non esi-
ste altro modo di vivere se non con onesta, rispetto, cura degli
altri e del mondo. Ma soprattutto abbiamo insegnato loro che
Pamore vince sempre.

Niente di pin sbagliato. Questo racconto di Camilla fa capi-
re che niente ¢ andato cosi.

Si, siamo persi anche noi.

Unico punto saldo in tutta questa ingiustizia é che noi quat-
tro siamo una squadra. E non ci lasciamo. Insieme ce la fare-
mo.

Barbara

Siamo nel cuore del lockdown. Leggo un paio di volte con-
secutive questa lettera che mi € arrivata attraverso Messen-
ger. Rileggere aiuta a comprendere meglio il senso del tutto
perché dietro ogni virgola si nasconde una microverita, una
sfumatura o una particella di dolore. Questa mamma che non
conosco € arrivata a me grazie a quel libro che era stato distri-
buito in tutta Italia gratuitamente agli inizi del 2020. Se come
titolo, per il progetto di prevenzione e per il libro, ho pensato
al concetto di “#cuoriconnessi” ¢ perché ho sempre creduto
che esista veramente un filo tra chi scrive e chi legge. Le parole
pesano, creano legami, hanno radici, muovono energia, rap-
presentano il nostro inestimabile patrimonio che spesso non
sappiamo gestire. Torno con la mente a quel lungo messaggio,
istinto ed esperienza mi dicono che sono di fronte a gente
perbene. Gente perbene. Non vi ¢ nulla di retorico in que-
sto concetto e neppure niente di scontato. La gente perbene
¢ quella che rispetta le regole e si impegna per costruire cose
giuste evitando di urlare. La gente perbene ama la semplicita e



cammina a testa alta perché non ha nulla da temere. Abbiamo
tutti un disperato bisogno di gente perbene.

Lockdown vuol dire ridisegnare la concezione del tempo e
dello spazio, non esistono piu i sabati e le domeniche ma gior-
nate che si susseguono nascoste una dentro ’altra come delle
matrioske. I ragazzi sono sprofondati nella didattica a distan-
za, si sono visti sfilare di tasca la liberta e quando sei adole-
scente nulla puo essere piu devastante. Il 23 aprile finalmente
contatto Camilla attraverso WhatsApp: «Ciao Camilla, sono
Luca Pagliari, oggi pomeriggio possiamo sentirci?»

Infatti ci sentiamo e lei mi racconta tutto. Si muove leggera
Camilla, occhi azzurri e cuore di cristallo, usa parole giuste e
rappresenta I’essenza di quella famiglia perbene. Anima deli-
cata e ferita, figlia di un mondo che raramente rispetta chi
interpreta la vita come una danza in punta di piedi. Camilla
dallo sguardo pulito e con la voglia di capire i troppi perché
a cul nessuno potra mai dare risposta. La sua delicatezza ¢ un
fiore che nessuno ha il diritto di calpestare.

E lunga e complessa la sua storia e in attesa di imparare a
muovermi all’interno di questo labirinto, le chiedo di inoltrar-
mi il racconto di cui mi aveva parlato sua mamma. Mezzora
dopo vedo arrivare la sua e-mail.

Di notte le sentivo quando tutto era silenzio, le loro parole.
Mi ronzavano in testa, rimbombavano, martellavano. E io mi
aggrappavo alle lenzuola, al cuscino per non venirne trascina-
ta giu come dentro un buco nero. Di giorno invece mi ritrova-
vo sempre con il telefono in mano per paura che arrivassero
altri messaggi. Era diventata un’ossessione. Avevo bisogno di
pensare due volte prima di dire il mio nome, perché non mi
sentivo piu Camilla. Io ero quel nome che mi avevano dato.
Ogni volta che mi arrivava un messaggio da parte loro sentivo
che un pezzo di me si rompeva. Pezzo dopo pezzo mi stavo
sgretolando. Mi sentivo un muro vecchio e abbandonato. Un
muro di quelli sporchi con i graffiti sopra, perché tanto non
importa a nessuno se quel muro si sporca. Tanto & brutto e
inutile. Aveva proprio ragione il dottore che mi ha seguita
durante il ricovero. Avrei proprio dovuto fare come diceva



lui: «Ma chi vi caga!» Con il suo accento triestino e i capelli
folti, riccioluti e tutti scompigliati era molto buffo ma aveva
detto una cosa molto seria e vera. Purtroppo non sono mai
riuscita a pensare, rispondere e vivere cosi, anzi, mi sentivo
un pezzo di ceramica: fragile e vulnerabile. Stavo cadendo e
se mi fossi schiantata mi sarei rotta in mille pezzi. Infatti, mi
hanno ricoverata.

La mia storia non € ancora finita, chissa se e quando potro
finalmente dire di esserne uscita. Ho voluto scriverla ugual-
mente pero, perché nonostante tutto il percorso che ancora
dovro fare so di aver gia imparato alcune cose che sono sicura
possano essere di aiuto a chi adesso ci sta entrando e si sen-
te perso. Inoltre, sono sempre stata zitta, ho sempre taciuto.
Ma adesso ho bisogno di dirlo a qualcuno, voglio urlarlo che
sono arrabbiata con chi si sta divertendo a prendermi in giro,
ma anche un po’ con me stessa perché ho sempre pensato
di non aver alcun diritto a lamentarmi, perché ho cercato di
resistere; perché ¢’e sempre qualcosa di peggio.

E invece se ripenso a tutto cio che mi hanno detto e fatto
capisco di aver sbagliato a non agire. Percio voglio dire que-
sto: non bisogna tenersi dentro la sofferenza, ma cercare di
parlarne con qualcuno. Questa ¢ una delle cose piti impor-
tanti che ho imparato. E necessario per sopravvivere. Dal
momento che ho raccontato alla mia famiglia cio che mi stava
accadendo, non mi sono sentita piu sola. Abbiamo iniziato a
combattere assieme. Altra cosa che ho imparato e ho capito
essere fondamentale & concentrarsi su cio che piace e fa stare
bene: chiudersi nei pensieri e soprattutto nelle relazioni non
puo far altro che male. Quando si sta male non si ha voglia
di parlare e vedere nessuno, ma sono proprio gli altri che ti
possono rimandare immagini di te diverse da quelle negative
che le tue compagne ti hanno dato. Quindi non bisogna chiu-
dersi, anche se non ¢ facile. A me ¢ successo con il teatro che
¢ la mia piu grande passione. Frequentare le lezioni, scegliere
il nuovo copione, confrontarmi con I’'insegnante e i miei com-
pagni mi ha aiutata a distrarmi dal buio e a farmi ritrovare il
sorriso e rivedere finalmente alcuni colori. Non riesco ancora
a vederli tutti, ci vorra tempo e qualcuno mi dovra aiutare.



Sono sicura pero che anche io, un giorno, riusciro a dire: «Ma
chi vi caga!»

Leggo quelle parole che hanno un sapore amaro. Loscurita
¢ un mantello nero che avvolge, stravolge e trascina distante.
Non ¢ stato semplice comprendere a fondo la storia di Camil-
la e ricostruirla come un fragile castello di carta. Giorno dopo
giorno lei e sua mamma mi hanno raccontato tutto senza mai
smettere di regalarmi la loro gratitudine. Hanno una dimesti-
chezza antica con la parola “grazie” e dire che sin dall’inizio
ho cercato di spiegare a entrambe che il vero senso di grati-
tudine lo stavo provando io nei loro confronti; lo proviamo
noi che costruiamo campagne di prevenzione appese ai forse e
alla speranza che tutto questo lavoro possa servire a qualcosa.
Camilla e la sua famiglia sono la risposta a tanti dubbi.

Linizio dell’incubo. Spesso la cattiveria riesce a infilarsi
nelle pieghe della nostra esistenza sfruttando spazi minuscoli.
La cattiveria non ha vertebre, riesce a strisciare sotto qualsiasi
fessura e a colpire all’improvviso, specialmente quando hai le
difese abbassate e pensi che la tempesta sia lontana.

Camilla inizia a frequentare le scuole superiori, ¢ felice per-
ché sta cominciando qualcosa di nuovo, € preparata e stu-
diare le piace. C’¢ un problema fisico da risolvere ed ¢ legato
alla sua schiena; I’ortopedico le prescrive I'uso intensivo di
un busto che dovra indossare anche a scuola. Occorrono
pochi giorni per avvelenarle il sorriso, ¢ sufficiente iniziare a
chiamarla «gobba». Online o offline nelle chat e durante I’in-
tervallo, parole scritte o bisbigliate, Camilla ¢ la gobba della
classe. E a nulla serve cercare di nascondere quel busto sotto
strati di maglioni, la cattiveria ha una vista acuta e non lascia
nulla al caso. Barbara la invita a non mollare ma la situazio-
ne ¢ pesante; allora Camilla inizia a indossare il busto sola-
mente il pomeriggio appena rientra da scuola, ma bullismo e
cyberbullismo una volta attivati sanno alimentarsi dal nulla.
Ci sono i calci alla sua sedia, le prese in giro neppure troppo
velate, qualcuno inizia a chiamarla «Camilla gay capo degli
ebrei». Frasi senza senso sparate per ferire e mortificare.

Non era questo I’inizio delle superiori che aveva immagi-



nato Camilla e quella sua pulizia morale la rende ancora piu
esposta ad ogni forma di vessazione.

Anno complicato il 2018, perché a novembre Camilla vie-
ne operata al cuore a Milano. Lintervento € risolutivo, ma
non riceve neppure un messaggio di incoraggiamento dai
compagni di scuola e poi ci si mette anche la mononucleosi
a rovinarle I’esistenza. Rientra in classe quasi a ridosso della
primavera, ¢’¢ una calma apparente e comunque le ferite sono
ancora aperte.

Non poteva immaginare Camilla che la cattiveria a volte
gioca a nascondino, finge di dormire per tornare a colpire
nella maniera piu vigliacca; del resto cattiveria e vigliaccheria
sono da sempre buone amiche ed & cosi che con Papertura
del nuovo anno scolastico, come nel peggiore degli incubi, le
vessazioni tornano a materializzarsi in maniera prepotente e
invasiva.

Gli episodi di cyberbullismo che colpiscono Camilla non
sono mai eclatanti, assomigliano a una pioggerella insistente
d’autunno. Ogni cosa ¢ calcolata, ogni offesa & ponderata,
tutto si gioca sul filo della metafora e dei nomignoli perfidi
che le hanno tatuato sulla pelle. Chi & a capo di questa tor-
tura mirata? Tutti e nessuno? Certo che esiste una mente ma
rimane debitamente al coperto. La suitch, ovverosia la spia
schifosa che racconta tutto alla mamma deve soffrire e deve
bruciare, ma a fuoco lento. La snitch deve impazzire e il pro-
getto partorito per massacrarla é a lunga scadenza, come il
latte che spesso beviamo a colazione. Quasi nessuno le rivolge
la parola e lei cessa di essere Camilla. Ora € per tutti la snitch.

La sofferenza non ¢ riservata solo a chi finisce sulle pri-
me pagine dei giornali, siamo tutti piu fragili di quanto pos-
sa sembrare. Una parola di troppo, un sorriso negato, un
abbraccio non corrisposto, una risatina alle nostre spalle,
una mezza frase scritta in chat, un emoticon cattivo. Sono
tanti i piccoli tasselli che vanno a comporre un mosaico di
dolore vero, quello che se prolungato nel tempo penetra fino
alle ossa e ti fa sprofondare dentro una stanchezza mortale,
proprio come nelle favole, quando la principessa rimane vit-
tima di un perfido incantesimo. Questo accade a Camilla e il



perfido incantesimo ogni giorno le succhia un frammento di
voglia di vivere. La sua mente perde colpi, comincia a dubita-
re di sé stessa, lo specchio le regala menzogne perché alla fine
non ¢ poi cosi difficile identificarsi in quegli attacchi deformi.
“E se quella sbagliata fossi io? Forse esagero, forse sono vitti-
ma di paranoie, forse & colpa della mia eccessiva sensibilita”.
Camilla inizia a scivolare dentro questi pensieri che hanno
un potere maligno e corrosivo. Sentirsi colpevoli quando si
¢ innocenti. Sottostare a tutto perché questa ¢ la vita. Chi si
muove nell’ombra ha ben chiaro il disegno ed ¢ perfettamen-
te consapevole di dove stia spingendo Camilla, esattamente
come agisce il branco di lupi quando riesce ad isolare la pre-
da. Ed ¢ cosi che il picco massimo della cattiveria viene rag-
giunto in un messaggio audio divulgato addirittura nella chat
della classe in cui le viene espressamente indicata la miglior
soluzione per togliersi la vita. Ci sono la mamma e il papa
che le stanno accanto ma a volte il dolore non e trasferibile,
rimane un qualcosa di intimo e personale.

Barbara ha provato a spiegare alle altre famiglie che il limi-
te € stato superato, ma i risultati non sono stati incoraggian-
ti. Prevale la tendenza a minimizzare, forse ¢ Camilla quella
troppo sensibile, senza tenere conto che accanirsi contro una
persona molto sensibile costituisce un’aggravante e non certo
un’attenuante.

Camilla non ha piu risorse fisiche, fatica persino a raggiun-
gere a piedi la fermata del bus mentre dei mal di testa lanci-
nanti la costringono a distendersi sul letto nel buio della sua
stanza.

Barbara e Massimiliano sono molto preoccupati e anche la
piccola Alice, la sorellina minore di Camilla che & perenne-
mente allegra e saltellante, avverte la pesantezza della vicen-
da. Si spengono i sorrisi, si spengono le speranze: le analisi
fatte all’Ospedale di Latisana confermano che Camilla ¢ sana,
forse pero non & da un emocromo che ¢ possibile scoprire le
cause di quel malessere. I medici sono competenti e gentili,
comprendono che si tratta di una patologia invisibile a qual-
siasi microscopio e consigliano ulteriori accertamenti presso
un altro ospedale. A gennaio 2020, prima che scoppiasse la



pandemia, Camilla viene ricoverata al “Burlo” di Trieste dove
rimane per alcuni giorni; sul comodino tiene “#cuoriconnes-
si” perché ’aiuta a sentirsi meno sola. La sottopongono a esa-
mi ancora piu approfonditi ma Pesito € sempre negativo. Un
medico ascolta attentamente Camilla e comprende che il pro-
blema di questa ragazza dagli occhi azzurri si chiama “male di
vivere” e la sola medicina capace di curare questa patologia si
chiama “amore e fiducia nell’'umanita”.

La famiglia non intravede una via d’uscita. Forse bisogne-
rebbe rivolgersi alla Polizia di Stato, in casa ne parlano ma
se la situazione dovesse peggiorare? Come ci accoglieranno
in questura con tutte le cose che hanno gia da sbrigare? Le
domande sono tante e agiscono come un vento contrario, ral-
lentano il cammino, lo rendono faticoso e tagliano il fiato, ma
a volte bisogna trovare la forza di scegliere ed € cosi che un
giorno Camilla, assieme ai suoi, varca la soglia della questu-
ra. Batte forte il cuore. Non hanno dimestichezza con questo
genere di cose ma hanno un disperato bisogno di scorgere una
luce, perché il cyberbullismo € una fabbrica di solitudine che
si moltiplica all’ennesima potenza.

In questura non trovano gente in divisa, ma degli amici
disposti ad ascoltarli e soprattutto a far comprendere loro che
quella scelta é stata la piu giusta. Li dentro lavorano uomini
di legge ma anche padri e madri, persone che quotidianamen-
te lottano contro la durezza dell’ingiustizia. No, non sono
pazzi e non hanno neppure esasperato la vicenda. La paura
di Camilla e dei suoi era di trovarsi, seguendo un perverso
gioco di specchi, sulla sedia del colpevole e non su quella della
vittima. I manipolatori della realta sono straordinari nel rac-
contare una storia diversa, piccole menzogne gettate qua e la
che finiscono con P’intorbidire cio che ¢ evidente.

Ci sono gli screenshot di decine e decine di messaggi che
testimoniano lo stato reale dei fatti, la famiglia perbene non
conosce la perfida arte della strumentalizzazione e neppure la
vendetta, ma chiede solo pace e tranquillita.

Il commissario ascolta con attenzione, ¢ una donna in gam-
ba ed esperta, vaglia il materiale che le ¢ stato consegnato ed
¢ cosi che arriva ad una conclusione che ha il sapore di un



consiglio amichevole. Sicuramente convocheranno i presunti
bulli in questura, ma forse, piu che intraprendere un’infini-
ta battaglia legale, esiste la necessita di far sentire a Camilla
la vicinanza di persone che certi fenomeni li combattono da
sempre.

Barbara e Camilla hanno letto “#cuoriconnessi”, le parlano
di quel libro e il commissario suggerisce subito ad entrambe
di mettersi in contatto con me: «Conosco Luca, si occupa di
questi temi da anni e sicuramente potra esservi vicino.» Ed ¢
cosi che mi sono trovato di fronte alla lettera di quella mam-
ma disperata.

Non sono uno psicoterapeuta e neppure un avvocato, per
questo di fronte a queste situazioni provo sempre un senso
di inadeguatezza, pero “#cuoriconnessi” significa camminare
insieme. Allora ho ascoltato in silenzio, ci siamo conosciuti
ed ora eccomi qui a cercare le parole giuste per raccontare
questa storia. Adesso Camilla frequenta la terza liceo e ha
scelto di non cambiare istituto; la dirigente ha compreso la
portata della vicenda e le cose sono decisamente cambiate in
meglio. Anche una ragazza e un ragazzo ascoltati in questura
hanno chiesto scusa assieme alle rispettive famiglie. Insomma,
in questo periodo sono accadute cose importanti. Abbiamo
appena trascorso il nostro primo Natale blindati in casa a
causa di un minuscolo virus e io debbo consegnare il libro
per la stampa, parlo al telefono con Camilla verificando per
’ennesima volta che la ricostruzione della storia sia corretta.
Scrivere di Camilla non significa ricostruire cronologicamente
una storia di cyberbullismo ma seguire il volo irregolare di
una farfalla a cui hanno per lungo tempo tarpato le ali. Poi
rifletto un attimo e le chiedo quale sia il senso di tutto cio.
Dove siamo arrivati ora? Non risponde, rimane in silenzio
e poi aggiunge: «Questo Luca preferisco scriverlo e poi te lo
invio con WhatsApp».

Cos’e la vita? Sembra un gioco e forse in un certo senso lo
e: tu, pedina nella scacchiera di fronte a due fondamentali
scelte; quella di indietreggiare di un passo per paura di essere
mangiati dall’avversario, o quella di andare avanti e guardare
in faccia tutti seppur rischiando. Se fai la tua mossa indie-



tro sai per certo che nessuno ti mangera, ma perderai e non
andrai mai lontano, non raggiungerai mai il tuo traguardo
per timore. Se invece farai il tuo passo avanti e continuerai a
camminare guardando dritto, allora avrai vinto e avrai dato
un senso alla tua partita.

Ascolta



https://nocb.it/camilla
https://nocb.it/camilla
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Storia di Emma

Ho sempre sentito dire che il tempo sistema tutto e
anche adesso € la frase che tutti mi sparano nel-
le orecchie. Ok. Ci sto e voglio crederci. Il tempo aggiu-
sta tutto, ma quanto tempo ci vuole prima che tutto si
accomodi? Questo e il dannato problema, perché passa-
no le settimane e non cambia nulla. Certi pensieri non mi
attraversano piu la testa, tutto sommato ho deciso che
vivere € meglio che morire, ma vi garantisco che & dura.
Oramai € passato quasi un anno da quando tutto e iniziato,
i giornali si dimenticano della tua storia e anche le televisio-
ni. Loro neanche si immaginano che per stare meglio non é
sufficiente scomparire dalle locandine all’edicola e che certe
notizie continuano a bruciarti dentro giorno per giorno. Bru-
ciare é il termine giusto, perché queste cicatrici assomigliano
proprio a quelle che ti lascia il fuoco: sono indelebili.

Mi chiamo Emma, ho diciassette anni e il cuore pesante. Mi
chiamo Emma e sto cercando di tornare a vivere, ma fino a
qualche tempo fa il mio nome lo avrei cancellato da tutto, io
stessa mi sarei voluta cancellare da questo mondo che giudica,
condanna, ti sputa addosso e finisci con il diventare quello che
loro pensano di te. Autostima?! Lasciamo perdere, parliamo di
altro. Fortuna che Barbara mi & sempre rimasta accanto e non
lo faceva per fare la figa che € amica della vittima (o per molti
della colpevole), lei su Instagram non ha mai scritto niente di
niente che ci riguardasse. Tutti le facevano domande, ma lei &
sempre stata zitta. La gente € curiosa, vuole sapere ogni cosa
e non solo i ragazzi, anche i grandi. Troppe volte ho sentito



mamma parlare con papa e lamentarsi di come la guardano
quando va in giro; per molti io sono una che se I’¢ andata a
cercare. Sui social hanno scritto di tutto e all’inizio ognuna di
quelle parole mi ha rubato un pezzo di voglia di vivere, poi
non dico che ci ho fatto ’abitudine ma ho cominciato a con-
vivere con il dolore. A volte cambia di intensita ma € cosi che
vanno le cose dal dicembre 2019 e cioe da quando é esploso
il casino.

Da allora ho dovuto imparare anche a sopportare le cazzate
che la gente scrive. Molti inventano e la tua storia finisce col
diventare altro, aggiungono particolari, traggono conclusioni,
parlano di te passandoti sopra come se fossi il pavimento di
un centro commerciale il sabato pomeriggio. Lo fanno con
distrazione, senza un briciolo di umanita e questo inizialmente
ti porta a immaginare le cose peggiori, compresa I’ipotesi di
farla finita.

Forse pero ¢ il caso che io vi accompagni per mano dentro
questo luna park del dolore, perché solo io posso spiegarvi
cosa sia realmente accaduto. Se scrivo la mia storia é solo per-
ché vomitare queste parole puo aiutarmi a sentirmi piu legge-
ra, ma € soprattutto per farvi capire che le cazzate si pagano.
E non ¢’¢ proporzione, credetemi, tra la stupidata che tu puoi
fare, magari in buona fede, e quello che si puo scatenare. Un
po’ come se tu lanciassi un sasso e crollasse il quartiere di
un’intera citta.

Girate sempre alla larga dalla frase piu subdola che esista.
L’ho sperimentato su di me: “per una volta”. Questa frase
sembra essere figa e moderna, assomiglia un po’ a una forma
di liberta, invece € una scusa del cavolo, un alibi che ci creiamo
per commettere qualche stronzata, ma statene certi che prima
o poi il conto da pagare arriva. Matematico. Per esperienza vi
dico anche che “per una volta” non € mai solo per una volta.
Non siamo cosi forti e quando si apre una porta sbagliata tor-
nare indietro & quasi impossibile. Fate come volete, ci manche-
rebbe, io mica vi sparo nelle tempie il solito predicozzo, ma, in
quanto a merda, penso di averne mangiata molta piu di voi.
Con Mirco (apprezzate lo sforzo di riuscire a scrivere il suo
nome) stavo assieme da otto mesi. Lui frequentava il quinto



anno di un professionale ed & sempre stato innamorato di tut-
to cio che € meccanico: sa montare e smontare qualsiasi cosa
e infatti ci siamo conosciuti un pomeriggio che lo scooter mi
aveva lasciato a piedi. Era assieme ai suoi amici e quando mi
ha visto ferma che piangevo come una cogliona, si € avvicinato
chiedendomi cosa fosse accaduto. Gli risposi che non ne avevo
la minima idea ma che se entro mezz’ora non fossi rientrata a
casa sarebbe stato un casino. Tempo cinque minuti e lo scooter
¢ ripartito. Ci siamo scambiati i numeri e poi, la faccio corta,
dopo quindici giorni ci siamo messi assieme. Lui viveva in un
quartiere popolare, ma io non ho mai avuto alcuna forma di
pregiudizio e poi mi piaceva molto. Naturalmente ¢ stata Baby
(Barbara) la prima a sapere tutto e anche a conoscerlo. Mag-
gio 2019. Indimenticabile. Lui che alla prima uscita si presen-
ta con una rosa! Ma siamo pazzi?! Troppo bello, voi potete
anche dirmi che sono una banale romantica, tanto su di me
hanno gia detto e scritto di molto peggio, ma io quella rosa
I’ho conservata per mesi in mezzo a un libro di poesie di Prév-
ert. Sono una sfigata? Avrei dovuto scrivere altro per piacervi?
A me non interessa, i0 sono questa e casomai andate a leggere
qualche poesia di Prevért prima di giudicare.
Il giudizio. Ne ho parecchie da dire su questo concetto.

Adesso scrivere, pero, diventa difficile esattamente come
andare in bici e trovarsi di fronte a una salita. Non & semplice
trovare le parole, passano i mesi ma la fatica ¢ sempre iden-
tica. Spesso uscivamo con i suoi amici e tutti, dico tutti, mi
hanno trattato come se fossi stata da sempre nel loro gruppo,
ragazze comprese. Dico questo per farvi capire che tutto filava
liscio, insomma andava tutto alla grande. Con il passare delle
settimane la confidenza tra noi ¢ aumentata in maniera espo-
nenziale. Attrazione mentale e fisica. E stato al lago che lui per
la prima volta mi ha chiesto di potermi fotografare nuda. Un
gioco, una maniera per sentirci piu vicini, un segreto intimo
che testimoniava anche la fiducia reciproca che era alla base
del nostro rapporto.

Fu per questo che accettai, cosi come in seguito accettai di
inviargli foto intime che mi scattavo chiudendomi in camera,
per poi passare anche a qualche video. Vi rendete conto che vi



sto parlando della mia storia? Solo questo vi chiedo, di non
essere superficiali e di comprendere quanto sia faticoso scrive-
re sopra questa cavolo di tastiera. Avevo letto di storie finite
malissimo per colpa di foto e clip diventate virali, fu anche
una delle prime cose che mi dissero i miei quando a dieci anni
mi comprarono lo smartphone: «Occhio a cio che scrivi e alle
immagini che posti, ricordati sempre che la rete puo essere
molto pericolosa». Sapevo tutto, non sono una cretina, certi
consigli mi sembravano sin troppo banali e scontati, pero vi
garantisco che le cose non basta saperle, al momento giusto
bisogna trovare il coraggio di trasformarle in un qualcosa di
concreto, altrimenti la teoria non serve a niente. E chi poteva
immaginare che certe cose sarebbero potute capitare proprio
a me?! Anche questa frase ’avevo sentita pronunciare mille
volte, ma purtroppo in certi momenti ti dimentichi tutto. One-
stamente la prima volta al lago ero un po’ imbarazzata, pero
tra il coraggio di rifiutare e la mia superficialita ha trionfato
quest’ultima. Nessun obbligo, mica mi ha legato ad un palo o
drogato, sono io che ho accettato dopo che ci eravamo giurati
che quelle foto sarebbero state la nostra vera prova d’amo-
re. Poi si aggiunsero gli scatti casalinghi e soprattutto i video.
Non ho mai pensato di chiedergli di fare la stessa cosa, il gioco
aveva una sola direzione. Non ne sentivo ’esigenza e mai avrei
pensato di voler possedere delle sue foto per evitare eventuali
ricatti. Una cosa che mi fa ancora male é ripensare alle parole
di Baby. Lei sapeva tutto e continuava a dirmi che stavo facen-
do una cosa sbagliatissima. Un giorno mi fece leggere le parole
di una ragazza vittima di revenge porn, per carita, apprezzai il
gesto e le dissi che non sarebbe piu accaduto, ma sapevo che
le stavo mentendo.

Arrivano le feste di Natale. La prima sera di vacanza vado
con le amiche storiche in discoteca. Mirco quella sera aveva
come ogni settimana il calcetto, insomma, tutto regolare. Mi
passano a prendere verso le 10 e siccome € presto ci fermiamo
a bere qualcosa in un bar che amo. Musica alta e possibilita di
starsene all’esterno riparati dal calore delle stufe a fungo. Pro-
babilmente esagero, bevo tre o quattro shottini di fila anche
perché dobbiamo festeggiare il compleanno di Nati e siccome



guida Raffa, che € 'unica patentata ed ¢ astemia, non ci sono
problemi. Entriamo in disco, ’alcool sale, la musica pompa di
brutto, fa caldo, ballo ma la testa va per conto suo e quando
io bevo rido per qualsiasi cosa. C’¢ un ragazzo molto carino,
mi sembra di averlo gia visto o forse mi confondo. Chissa!
Lui mi pressa sia in pista che sul divanetto, ridiamo, mi porta
I’ennesimo shottino brindiamo e mi stampa un bacio di quelli
lunghi. Capite quanto mi costi fatica scrivere queste parole?

Beati voi che siete tutti santi e sempre pronti a giudicare.
Beati voi che adesso starete gia emettendo il verdetto di colpe-
volezza. Come se io negassi di avere sbagliato! Magari starete
anche pensando che non ero poi cosi ubriaca, perché questa
¢ la classica scusa utilizzata da tutte le troiette. Quella sera ci
siamo baciati forse per dieci minuti, ma non contano i minuti
e neppure altri dettagli. Conta che ho fatto una cazzata e I’ho
fatta sotto gli occhi di due amici di Mirco. Quella notte siamo
rientrate a casa verso le tre e mezza. Onestamente non € che
mi ricordi granché, neppure mi sono struccata per evitare di
fare rumore e di svegliare mamma, quella ¢ un gendarme e si
sarebbe subito resa conto che ero abbondantemente alticcia.

La mattina apro gli occhi verso mezzogiorno, testa pesante
e mamma che mi domanda se mi vanno le tagliatelle con i fun-
ghi. La sola idea di pranzare mi fa schifo, ma le rispondo che
le tagliatelle vanno benissimo. Scopro che il telefono ¢ spento
perché é scarico e allora lo metto sotto carica appoggiandolo
sul como della mia stanza. Quando si accende scopro che Mir-
co ha gia provato a chiamarmi oltre venti volte. Ricordo tutto.
Il sangue si ferma, mi gira la testa, vorrei piangere ma non ci
riesco, vorrei chiamarlo ma non riesco a fare neppure questo.
Decido di chiamare Baby ma in quell’istante il telefono squilla,
sul display compare la scritta «Meu Amor».

Cuore in gola, lascio che il telefono squilli ma alla fine
rispondo. Vorrei parlare ma Mirco non me ne da il tempo,
comincia a insultarmi perché non solo ha saputo quello che
¢ accaduto, ma i suoi fedelissimi amici hanno anche scattato
alcune foto mentre mi sto baciando con il tipo. Cosa si fa in
questi casi? Niente, si pensa solo che la morte sarebbe una
liberazione, appena provo ad aprire bocca lui urla ancora piu
forte, alla fine non resisto e attacco. Dopo cinque secondi pro-



va ancora a richiamarmi ma io non rispondo, comincio a pian-
gere, mamma che sta preparando il sugo con i funghi capisce
che qualcosa non va per il verso giusto e viene in camera. Per
fortuna papa ¢ andato a farsi un giro con la bici da corsa.

Le racconto tutto, non ho neppure la forza di spararle una
bugia, piu semplice e liberatorio dire la verita.

Nel frattempo Mirco mi scrive messaggi offensivi a catena,
ha gia parlato anche con le mie amiche insultandole, perché
evidentemente il nostro € un gruppo di «schifose baldracche».

Mamma ascolta in silenzio, comprende tutto, la vedo preoc-
cupata e soprattutto profondamente delusa perché ho tradito
la sua fiducia. Lei ha perso un fratello quando io ero molto
piccola. Un incidente stradale dovuto all’alcool. Per questo mi
dice sempre che I’alcool & devastante. Commenta la storia dei
baci aggiungendo che & semplicemente il risultato di quanto
avevo combinato prima: «Hai raccolto quello che hai semina-
to. Ma non ti sei resa conto di come ti eri ridotta? Non hai il
senso del limite? Come si fa a bere fino a perdere il senso della
realta?»

Torna papa e facciamo finta di niente, tanto con lui ¢ facile
perché situazioni del genere non gli sfiorano neppure ’antica-
mera del cervello.

A tavola mangio due tagliatelle di numero perché non rie-
sco proprio a ingoiare nulla. Arriva un messaggio nella nostra
chat di gruppo che ¢ formato dalle cinque amiche storiche,
almeno quello & un posto sicuro dove potermi rifugiare.

Ari ha postato lo screenshot di una foto che sta girando da
un paio d’ore tra vari gruppi WhatsApp. Ci sono io che bacio
il tipo mentre siamo avvinghiati sul divanetto. La frase che
accompagna la foto dice: «Questa ¢ la ragazza con cui sono
stato quasi un anno! Che schifo!» Chiamo subito Baby spe-
rando che con una magia riesca a far scomparire quella foto,
ma purtroppo lei & piu disperata di me. Oltretutto il gruppo
di Mirco, in primis le ragazze, mi racconta Baby, mi hanno gia
condannato ed etichettato. Nessuna giustificazione e neppure
una possibilita di chiarire.

Credetemi, non ¢ facile tornare a quei momenti e poi non
vi dico le giornate successive. E stato il peggior Natale della
mia vita; Mirco tra Paltro era riuscito a parlare anche con il



ragazzo della discoteca che logicamente aveva scaricato su di
me ogni responsabilita. Mi dicevano che era andato fuori di
testa. Pensai che tornando a scuola tutto sarebbe finito, invece
il mio dramma vero era semplicemente agli inizi.

Fu il 9 gennaio che Ari mi giro le prime dieci (10!) foto hard
che circolavano nelle chat, nessuno ¢ cosi stupido da postarle
sui social, ma Peffetto € lo stesso. Come primo provvedimento
chiusi subito i miei profili social, ma fu come tentare di ferma-
re il vento.

Il 12 gennaio la cosa piu terribile. Mirco condivide in chat
un video che avevo girato nella mia camera. Sono 26 secondi,
quanto basta per mandarmi definitivamente all’inferno.

Visto che siamo in periodo di pandemia, vi garantisco che
non esiste una mascherina o un vaccino in grado di protegger-
ci da una cosa del genere.

E io che mentre giravo quel video pensavo di essere sola
all’interno della mia stanza, invece tutti hanno potuto violare
la mia intimita, osservare indisturbati, ascoltare i miei sospiri
e poi rivedere ancora il video per scoprire altri particolari e
quindi inviarlo ad altri che lo hanno condiviso con altri anco-
ra. La catena non ha fine.

Immaginatevi cosa significhi alzarsi la mattina con il terrore
di guardare il telefono e capire se sono state pubblicate nuove
foto o nuovi video, magari quelli piu hard, provate a immagi-
nare cosa significhi entrare in classe e tenere lo sguardo basso
dalla vergogna perché tutti sanno e tutti hanno visto. Provate
a immaginare cosa voglia dire sapere che prima o poi verran-
no a conoscenza di questa storia anche genitori, nonni, amici
di famiglia e soprattutto i professori. Oramai il mio nome era
sulla bocca di tutti e sui social le allusioni abbondavano. A
volte la disperazione ci fa superare anche la vergogna di rac-
contare tutto a un genitore. In un pomeriggio di pioggia spie-
gai ogni cosa a mamma e trovai persino la forza di confessarle
che lui di materiale porno ne possedeva ancora molto. Dopo
cena fu mamma a riferire a papa ogni aspetto della storia,
mentre i0 me ne stavo in poltrona come una statua di sale.
Immaginatevi che clima poteva esserci in casa. Il giorno dopo
andammo in questura per sporgere denuncia, tra I’altro Mirco



aveva compiuto da circa due mesi i 18 anni e per lui le cose si
sarebbero potute mettere molto male.

In questura sono stati gentili e soprattutto mi hanno fatto
comprendere che io ero la vittima, perché nulla poteva giusti-
ficare le azioni di Mirco.

Con 'uscita della notizia sui giornali si € poi scatenato u-
ragano mediatico e alla fine tutti sanno chi sei anche se ven-
gono pubblicate solo le tue iniziali. Come se non bastasse, ho
dovuto vivere il confronto con la dirigente scolastica del liceo
scientifico che frequento, continuando a sentirmi sempre piu
sporca e indegna.

Siamo arrivati al Natale 2020. Tutto & scoppiato esattamen-
te un anno fa. leri sono andata a farmi le unghie, ma ho sba-
gliato orario e sono arrivata con mezz’ora di anticipo, quanto
basta per sentire Debora dire a una cliente: «Dopo di te ho
appuntamento con Emma, ti ricordi lo scandalo dei video por-
no, quello dello scorso anno?» Ed eccovi servita su un piatto
d’argento la risposta della cliente: «Certo che lo ricordo! La
storia di quella che girava i film porno con i ragazzi o qualcosa
del genere, che schifo!» Avrei voluto spalancare quella porta e
vomitarle addosso di tutto, invece sono semplicemente tornata
in strada e ho iniziato a piangere seduta sullo scooter, tanto tra
gli occhiali e la mascherina nessuno si accorge piu di niente.

Ne ho imparate di cose in questo ultimo anno di vita, tra
insulti, sguardi, parole, questura e avvocati, compreso il fat-
to che la diffusione illecita di immagini o video sessualmente
espliciti € punita con la reclusione da uno a sei anni e la multa
oscilla da 5.000 a 15.000 euro. Non studio legge, sono una
semplice liceale, pero so benissimo che in mezzo a queste sto-
rie ¢’¢ il codice penale e quindi il rischio del carcere.

Lui si & messo nei guai seri, ma io non posso farci nulla. For-
se immaginava che online ognuno fosse libero di fare cio che
crede, ma si sbagliava alla grande.

colta
ostoria
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Storia di Virco

Solo quando avevo 12 anni mi era capitato di rivivere una
scena all’infinito. Giocavo nella categoria “giovanissimi”
della squadra del mio quartiere, campo sintetico circondato
da alveari di cemento, tanta nebbia, tanto spaccio e nella
via accanto la penultima fermata della metro ai confini con
il nulla. L'arbitro a due minuti dalla fine fischia un rigore per
hoi. Siamo sul due pari. Il Mister mi guarda e dice: «Tranquil-
lo, tiralo come in allenamento». Prendo una rincorsa breve
e partorisco un tiro debole e centrale che finisce dritto tra
le braccia del portiere. Per settimane ho immaginato mille
volte di calciare forte a destra o a sinistra, rasoterra o sotto
la traversa e fare gol, ma purtroppo erano solo pensieri. Ora
sta accadendo qualcosa di simile. Rivedo scene che vorrei
cambiare ma non é possibile.

Mi chiamo Mirco e da mio padre che aveva un’officina ho
ereditato la passione per la meccanica. Capire come funziona
un motore per me € quasi una necessita, anche per questo ho
scelto di frequentare un istituto tecnico. Vivo in un quartiere
di periferia assieme a mamma e alle mie due sorelle maggiori,
settimo piano di un condominio e non ¢’¢ troppo da aggiun-
gere perché nella mia zona i palazzi sono tutti uguali. Avevo
nove anni quando papa € morto d’infarto, cavolo se I’ho vis-
suta male quella storia. Dentro la sua officina ci sono cresciuto
e solo quando ’hanno chiusa ho capito davvero che lui non
sarebbe piu tornato. Bello schifo, una saracinesca si abbassa e
ti ritrovi solo come un cane. Mamma e mia sorella Elisa fanno
le infermiere, immaginatevi voi come ¢ trascorso questo 2020.



Elisa poi lavora in un reparto dove ci sono questi poveracci col
virus e non vi dico che cosa ci racconta, a volte € cosi stanca
che va a letto senza neppure cenare. La mia adolescenza I’ho
trascorsa in strada dove le cose le impari da quelli piu grandi e
se ti fai le canne ¢ solo perché se le fanno gli altri, pero io non
sono uno che deve fumare a tutti i costi, ciog, tra una partita
di pallone o una canna preferisco la partita. Il mio quartiere &
un po’ cosi, devi essere all’altezza della situazione per campare
e comunque non ho mai rubato e a scuola sono sempre andato
bene.

Maggio 2019, con gli amici verso le quattro di un sabato ci
spostiamo con gli scooter verso il centro della citta, [i hanno
tutti il grano, camminano veloci e le donne lasciano una scia
di profumo che quasi ti sballa. Stiamo un po’ a zonzo, poi ci
compriamo un cheeseburger e ci sediamo sulle panchine di un
giardino lungo un viale. Se sono qui a scrivere € perché quel
pomeriggio € successo qualcosa di molto importante. Sbircio
una ragazza dall’altra parte della strada che quasi piangendo
guarda il suo scooter. Da come si veste capisco che fa parte
di un quartiere dove ci sono i dog sitter che portano a pas-
seggio 1 cani e sui muri nessuno ha il coraggio di scrivere un
cacchio. Insomma, niente palazzoni di merda e un Kebab ogni
cinque metri. Attraverso la strada, gli amici mi urlano dietro
qualcosa ma non li ascolto. Lei ha due occhi azzurri che sten-
dono, profuma di pulito, la sola cosa sporca ¢ la candela dello
scooter. In due minuti risolvo il problema. Si chiama Emma,
ringrazia dicendomi che non sapeva neppure che esistessero le
candele dentro i motori e io le consiglio di cambiarla il prima
possibile e di far controllare la pressione degli pneumatici per-
ché sono sgonfi. Le domando come possa riuscire a guidare
in quelle condizioni e lei mi risponde: «Ci riesco benissimo,
anzi, pensavo fossero troppo gonfi!» Ridiamo e le chiedo il
numero di cellulare: «Cosi —le dico- se ti ritrovi a piedi sai chi
chiamare». Ride anche lei, mette in moto e parte. Ancora non
era scomparsa oltre ’ennesimo semaforo del viale e gia ero
entrato in fissa. Quegli occhi erano la sola cosa che ricordavo
di lei. La sera, con la scusa di sapere se fosse arrivata a casa
sana e salva, le ho inviato un messaggio e da li in poi non



abbiamo piu smesso di farlo. Che io vivessi in una zona di
merda non sembrava darle fastidio, erano invece i miei amici
a prendermi in giro dicendomi che sarei diventato un fighetto.
Finalmente io ed Emma siamo riusciti a prenderci un mezzo
pomeriggio e senza dire niente a nessuno le ho comprato una
rosa. Minchia quanto costano i fiori! Avevo letto su internet
che bisogna sempre regalarne un numero dispari e quindi una
era il numero perfetto. Da quel momento abbiamo iniziato a
vederci un paio di volte a settimana ed ogni volta & stato sem-
pre piu bello; poi finita la scuola la frequentazione é diventata
quasi quotidiana e per farla breve ci siamo messi assieme quasi
senza accorgercene. Non & per fare il figo ma sono uno che
piace, gioco al calcio, faccio palestra e soprattutto le mie ori-
gini meridionali mi hanno regalato un colore olivastro e due
occhi neri che spaccano. Le ragazze non mi sono mai mancate.
Torniamo a noi, Emma in agosto sarebbe andata in Sardegna
con i suoi, io invece avevo programmato un weekend a Ric-
cione con gli amici; diciamo che non & proprio la stessa cosa
ma va bene lo stesso.

Bel periodo, avevo dato gli esami del quinto ed erano andati
bene, passavo i pomeriggi con Emma oppure con Kumbo che
scrive pezzi trap. Funzionano, il casino € che ci vuole un po’ di
grano per fare qualche video e magari un produttore. Kumbo
a follower ¢ gia messo abbastanza bene, forse gli servirebbe
il pezzo che spacca, ma prima o poi arriva anche quello, ne
sono sicuro. Un giorno di luglio, carico Emma sullo scooter
e andiamo al lago, roba da quaranta minuti di strada e dopo
aver rischiato cento volte di precipitare dalle rocce, a piedi
abbiamo raggiunto una spiaggetta deserta. Non entro nei det-
tagli ma siamo stati benissimo e poi, neanche saprei dire come,
le ho scattato delle foto mentre era nuda. Un gioco intimo,
una cosa nostra, anche se lei inizialmente si vergognava un
po’. Prima di fare le foto le ho promesso che non le avrei mai
condivise con nessuno. Io a dire il vero quella sera sono sce-
so in piazzetta e le ho fatte vedere ai miei tre amici piu cari.
Non penso ci sia nulla di male. La storia delle foto & diventata
una specie di nostra abitudine, in particolar modo mi piaceva
quando lei si faceva dei selfie a casa ed io aspettavo con impa-



zienza la notifica dell’invio con WhatsApp. Vero, ho continua-
to a farle vedere a Kumbo, Nik e Moro, ma sono come dei
fratelli, siamo cresciuti assieme e anche loro mi mostravano le
foto di qualche ragazza con cui erano stati. Esisteva una chat
blindata dove da tempo avevamo iniziato a condividere varie
foto hard. In quella chat ci finivano le nostre conquiste, dicia-
mo cosi. Eravamo in quattro e non saremmo mai stati piu di
quattro, nessuna condivisione con altri, questa era la regola.

Il mio universo e quello di Emma erano molto diversi, ma
questo non creava problemi, anzi, lei era anche incuriosita di
vedere la mia zona, per lei il mondo finiva esattamente dodici
fermate di metro prima della mia.

Delle sue amiche quella che invece avevo conosciuto meglio
si chiamava Barbara, ma per tutti era Baby. Forse un po’
troppo fighetta ma in definitiva simpatica. Ricordo quando
Kumbo le chiese se il Rolex che indossava fosse falso e lei gli
rispose che un Rolex tarocco era roba da disgraziati. Fui gra-
to a Kumbo che lascio cadere il discorso, anche perché tutto
sommato pure a noi sarebbe piaciuto avere un Rolex e un bel
po’ di fresca nelle tasche. I genitori di Emma avevano il grano
ma nessuno, quando usciva con il mio gruppo, le ha mai fatto
pesare questo aspetto.

D’autunno del 2019 ¢ stato un po’ strano perché avevo finito
le superiori e ancora non sapevo bene che strada percorrere,
sicuramente I’idea di fare il meccanico mi attirava molto. Oggi
per infilare le mani dentro un motore devi conoscere benissi-
mo [’elettronica, sono finiti i tempi dei meccanici sporchi di
grasso sdraiati sotto una macchina.

Proprio tra settembre e novembre alle foto hard si aggiunse-
ro dei video. Pretendevo che Emma li girasse da sola nella sua
camera da letto, io chiedevo e lei eseguiva. Era una specie di
rito e lei era bravissima nel tradurre ogni mia fantasia in clip
super eccitanti. Duravano al massimo 30 secondi ma erano
benzina. D’archivio della nostra chat blindata si era arricchito
molto negli ultimi tempi perché c’erano finite dentro anche
altre ragazze, tutte ovviamente inconsapevoli che quelle imma-
gini appartenevano di diritto al nostro ristrettissimo gruppo.
Diciamo che tra noi era nata quasi una specie di sfida su chi



riusciva a produrre il materiale piu hard. Tanta roba amici.
So benissimo che quello che facevamo era sbagliato, anzi, lo
sapevamo tutti, ma non ¢ che stavamo li a dircelo perché certe
cose le fai e basta. La cosa strana é che non reputavo di venire
meno in qualche maniera alla promessa fatta con Emma.

La sera in cui lei decise di andare in discoteca con le ami-
che, io ero impegnato con il calcetto, se non sbaglio dovevano
festeggiare anche la festa di una loro compagna che io non
conoscevo.

La mia vita € cambiata all’'una e quaranta di notte, mi ero
addormentato da poco, ma vengo svegliato dal suono di una
notifica. Ho subito pensato che fosse Emma anche se mi sem-
brava piuttosto strano, infatti era Kumbo. Nel vocale mi dice
che € successa una cosa bruttissima, perché avevano becca-
to Emma che si stava baciando con un tipo all’interno della
discoteca.

Kumbo e Nik si erano trovati li perché avevano rimedia-
to degli ingressi omaggio, ma quel genere di discoteca da
figli di papa non fa parte dei nostri giri. Mi ritrovo seduto
sul letto e chiamo immediatamente Kumbo. E in auto con
Moro: «Fratello, quella ¢ una troia e secondo me faceva
finta di essere ubriaca, perché se sei fuori come un melone
non stai avvinghiata con un testa di cazzo su un divanetto.
Comungque le abbiamo fatto anche una foto, te la sto giran-
do. Tanto, cosa diciamo sempre? Alla fine sono tutte troie!»
Non lo ascolto, sto gia guardando la foto che nel frattempo
mi ha inoltrato. Tutto vero, incredibile ma tutto vero. Il sonno
ha lasciato il posto allo stupore che ha lasciato il posto alla
rabbia. Cazzo! Mi incollo al telefono e chiamo quella puttana
ma € staccato. Magari sara ancora infrattata con quel demente
in qualche angolo buio della citta, magari I’ha portato in uno
dei nostri posti. Dentro la mia testa esplode di tutto e natu-
ralmente non chiudo occhio. Il telefono di Emma continua ad
essere muto.

Per fortuna mamma ¢ di turno e alle sette esce di casa,
mi faccio un caffe e siccome lei non risponde chiamo Baby
che stava dormendo, provo a chiedere spiegazioni e quando
comprendo che non sa cosa rispondermi la maledico, anzi,
le maledico tutte. Schifose ricche e viziate, delle merde, ecco



cosa sono. Finalmente, quasi all’ora di pranzo, il telefono di
Emma squilla, il cuore mi schizza fuori dalla testa e lei decide
di rispondermi dopo un tempo infinito. Le urlo di tutto men-
tre piange in silenzio e quando prova ad aprire bocca io urlo
anche di piu. Mi attacca il telefono in faccia, riprovo subito a
chiamare ma non risponde. Tempo cinque minuti e parlo con
il mio gruppo di amici. Nessun dubbio: «Ragazzi fate girare la
foto di ieri sera, tutti devono sapere chi cazzo € questa qui».
Sono tutti d’accordo, una cosi non si merita nulla di meglio.
I giorni seguenti sto come un cane. Vado persino a cercare il
tipo con cui si era baciata e lui conferma tutto, aggiungendo
che era stata lei a prendere I’iniziativa. Fantastico, no? Non
ho avuto neanche la forza di prenderlo a calci in culo. Una
regola che mi ha insegnato la strada dice che chi sbaglia paga,
ed essere cosi sputtanato brucia che neanche riuscite a imma-
ginarlo. Non poteva finire cosi la storia e allora metto a fuoco
che io un’arma la possiedo ed & potentissima. Voglio vendi-
carmi e farle male. Le foto e i video che possiedo raccontano
tutto di lei, tra I’altro mica li ho girati contro la sua volonta!
Anzi, gli scatti e le immagini piu interessanti arrivano diretta-
mente dalla sua stanza. L’idea si rafforza e prende corpo, gli
amici gettano benzina sul fuoco e arriviamo alla conclusione
che dobbiamo infliggerle questa punizione. Kumbo vorrebbe
addirittura buttarla in musica e scriverci un pezzo su questa
storiaccia.

La decisione finale spettava comunque a me, il nove gennaio
mi si chiude la vena e agisco. Ero certo che lei non si sarebbe
mai aspettata una cosa del genere e questo mi faceva sentire
estremamente bene. Convoco gli amici, ci vediamo in piazzet-
ta e scegliamo dieci foto che la ritraggono nuda, poi iniziamo
a condividerle online nelle varie chat. Emma sempre riconosci-
bile, impossibile avere dubbi su chi fosse la protagonista degli
scatti. Non mi vergogno nell’ammettere che provai un gran
senso di rivincita. Minchia, la sensazione era la stessa di quan-
do in certi film sganciano i siluri dai sommergibili nucleari. E
I’esplosione ci fu! Emma non trovo il coraggio di rispondere
ma le sue amiche, Baby in testa, mi scrissero che ero un pazzo,
una merda e che stavo rovinando una vita e la reputazione di
una ragazza. Su di noi, quei messaggi sortirono I’effetto oppo-



sto: avevamo fatto centro! La vendetta funzionava molto bene
e cosi decidemmo di sparare il colpo finale prima di lasciarla
al suo destino del cazzo.

Fu cosi che tre giorni dopo condividemmo in chat anche un
video di 26 secondi. Non fatemi usare termini volgari, diciamo
che si tratta di autoerotismo. Il filmato divenne virale nel giro
di neppure tre ore.

Due giorni dopo, quando Baby mi scrisse in maniera aset-
tica che Emma era sorvegliata a vista nella sua stanza perché
temevano che potesse uccidersi, provai il primo vero brivido
di paura. Baby in quel messaggio non mi accusava di nulla e
non mi implorava neppure di farla finita, erano solo poche
righe scritte per mettermi al corrente delle conseguenze pro-
dotte dalle mie azioni. Fui tentato di contattarla ma preferii
restarmene in silenzio.

La notte cominciai a dormire malissimo, angosciato dal
pensiero che Emma potesse farsi veramente male, le notizie
che iniziarono a circolare qualche giorno dopo la pubblica-
zione del video erano pesanti. Qualcuno parlava di Polizia,
altri dicevano di aver visto un paio di troupe televisive fare
immagini nella via.

Un pomeriggio vedo dalla finestra un’auto della Polizia sot-
to casa, va pianissimo, spero che prosegua ma invece accosta e
si ferma. Scendono due agenti e mentre prego affinché siano in
zona per altri motivi, sento il campanello suonare. Mamma ¢ Ii.
Viene a conoscenza del tutto mentre siamo seduti in cucina di
fronte agli agenti e a una pila di fogli. Mi sequestrano telefono,
PC e tablet. Comincio ad avere paura di tutto. Avevo compiu-
to 18 anni da poco e quindi dopo la denuncia per la diffusione
illecita di immagini e foto, mi trovai a dover fare i conti con
avvocati, giudici, questure e interrogatori. Fui costretto imme-
diatamente a chiudere tutti i miei profili social perché miglia-
ia di haters cominciarono a tempestarmi di minacce e offese.
Altra cosa, non avevo preso in considerazione che Emma era
minorenne e quindi ai vari capi di imputazione si aggiunse
anche quello di diffusione di materiale pedopornografico, ed
io che pensavo che quel reato fosse collegato solo alle foto
che ritraggono bambini. Ho cominciato a girare su internet



cercando informazioni in merito al codice penale e solo per
quanto concerne la pedopornografia scopro che potevo essere
punito con la reclusione da sei a dodici anni e con una multa
da 24.000 euro fino ad un massimo di 240.000.

La Polizia Postale scopri subito anche la nostra chat, quella
che consideravamo una cassaforte inviolabile, ed ¢ cosi che si
sono trovati coinvolti in questo inferno anche Kumbo, Nik e
Moro.

Quando tutta la vicenda é uscita sui giornali ed in televisio-
ne, ci hanno dipinto come una gang che collezionava mate-
riale pedopornografico all’insaputa delle minori che venivano
riprese o fotografate. Altre due ragazze hanno sporto denun-
cia; capite che cosa si € scatenato? Se volete vi spiego anche
cosa significhi trovarsi di fronte a un giudice o ai giornalisti
sotto il portone di casa. Tutte queste cose messe assieme non
raggiungono pero il livello di terrore provocato dal fatto che
Emma potesse compiere gesti estremi. Paura per lei, perché
non si puo morire per la vergogna e forse io mi sarei ritrovato
a dover affrontare persino un processo per induzione al sui-
cidio.

A casa, mia madre e mia sorella hanno trascorso giorna-
te intere a piangere e poi devi trovarti un avvocato e sono
soldi su soldi, perché commettere cazzate comporta anche un
enorme costo economico. Per la mia vicenda abbiamo dovu-
to mettere in vendita la casetta che si trovava nel centro del
paese, sulle colline fuori citta, dove era nata nonna. Era un
nostro modesto punto di riferimento, ma ¢ li che avevo tra-
scorso estati intere, mille ricordi anche assieme al papa, ora c’e
appeso un cartello con scritto «Vendesi».

Sapete, 'immagine dell’attimo in cui premo invio sul tablet
e quel materiale pornografico finisce in rete, oramai € impressa
nella mia mente in maniera indelebile. Una volta che regali
qualcosa di sbagliato al web, hai finito.

Ascolta
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Storia di Isa

icembre 2020. Sono Isa ed ho diciassette anni, forse

dovrei dire sedici visto che quasi un anno I’ho trascorso
in stand by. Poi ho scoperto che esiste sempre un’altra pos-
sibilita. Anche quando non vediamo una via d’uscita, anche
quando siamo convinti che tutto sia gia stato scritto. Nel-
la vita si cambia e a volte per fare luce, basta accenderla.
Banale, non & vero? Resta il fatto che per accenderla devi
avere voglia di farlo, alzarti e trovare l'interruttore. Fatemi
compaghia e leggete insieme a me queste pagine che sono
dominate dalla convinzione che rifugiarsi nel mondo del web
possa rappresentare una soluzione intelligente per sottrarsi
alla realta. Quella che pensavo fosse una strada era un vicolo
cieco, perché purtroppo é facile confondersi e seguire I'ago di
una bussola impazzita. Ritrovare lo sguardo delle persone &
stato come ridare acqua a una pianta rinsecchita ed io quel-
lo sguardo I'ho incrociato durante il lockdown, potenza della
rete che a volte toglie e a volte da.

Avevo scritto un post provocatorio, tipico di chi & contro
tutto e tutti: «Distanziamento sociale a vita. In questo mondo
nessuno ha bisogno di nessuno». Alla mia provocazione un
ragazzo di un istituto d’arte, un mio coetaneo, rispose con
una foto legata ad un concerto dei Pink Floyd.

Si vede un muro gigantesco sul quale campeggia una scritta
enorme: «Fear builds walls», la paura costruisce muri. Beh,
io mi sono incazzata non poco, perché con una semplice foto
era riuscito a ferire il mio orgoglio. Online ci siamo beccati
abbastanza ma era comunque nato un rapporto. Mi trovai



spesso a commentare alcuni suoi stati e lui fece altrettanto.
Un giorno Giacomo (questo € il suo nome) mi ha inviato un
messaggio privato chiedendomi se volessi entrare in una chat
all’interno della quale si parlava un po’ di tutto. Gran par-
te degli iscritti erano suoi amici. Accendere la luce vuol dire
superare pregiudizi e diffidenze ed io, pur con qualche riser-
va, entrai a far parte di quel gruppo virtuale. Non so come
spiegarlo, ma fu come ritrovare dei vecchi amici. Abbiamo
iniziato anche a utilizzare FaceTime, insomma, sono comparsi
dei volti a cui corrispondevano delle voci ed € stato come se si
fosse spalancato il sipario.

Terminato il lockdown mi hanno invitato ad uscire con loro
e alla fine ho accettato, cosa che per chi non conosce il mio
passato potrebbe sembrare del tutto normale.

Posso solo dirvi che oggi sto abbastanza bene, ho dei nuovi
amici e sono tornata ad affrontare la vita vera, quella che ti
fa piangere o ridere, quella dove ti bagna la pioggia o devi
proteggerti dal sole cocente e dove, soprattutto, devi imparare
a difenderti evitando di scappare. Un tempo vedevo nella mia
stanza un rifugio sicuro. Oggi comprendo che ero stata molto
abile nel costruirmi una cella. Detto questo, vi lascio al mio
diario. Buona lettura.

Marzo 2020.

Sono le 04:30 della mattina ed ¢ dalle 22 che sguazzo dentro
il web: questo ¢ il mio universo, il mio mondo, la mia dimen-
sione, la mia realta. Sono poco interessata alla porta della
mia stanza e quando mamma viene a bussare provo quasi un
senso di fastidio, tutti i rumori mi fanno male, rimbalzano da
una tempia all’altra, rappresentano un alert e allora io li evi-
to. Per questo preferisco starmene con le cuffie. Il lockdown
non ¢ che abbia stravolto il mio recente stile di vita, questo ci
tengo a precisarlo.

Le domande che provengono dal mondo esterno si spen-
gono prima di colpirmi il cervello. Sono blindata dentro
un castello come certi personaggi che amo, avete idea della
potenza narrativa del Trono di Spade? Ecco, io li in mezzo mi
trovo bene. Di cosa dovrei parlarvi, del fatto che preferisco



la notte al giorno e che non ho interesse verso cio che accade
fuori dalla mia stanza? Volete anche voi accodarvi alle suppli-
che di mia madre? «Esci fuori, prendi aria, stai sprecando la
tua vita, trovati degli amici veri.» Se € questo che volete dirmi,
il discorso puo finire qui. I miei confini non vanno oltre que-
sta stanza perché qui ho tutto cid che mi occorre, ma gli altri
non lo vogliono proprio capire. Non ¢ questione di giusto o
sbagliato, io sto bene cosi.

Questa ¢ la realta, amici miei. Non inventatevi storie. A
scuola pensavano che fossi malata perché ero pallida e con le
occhiaie. I professori dicevano che non ero quella dell’anno
prima. Che geni, questi professori! Io penso che nessuno sia
identico all’anno prima semplicemente perché tutto cambia,
anche la prof di matematica non ¢ piu la stessa dopo che ha
divorziato, perd non voglio andare fuori tema. Mamma mi
ha fatto sottoporre a tutte le analisi possibili, € molto preoc-
cupata per il mio stato di salute mentale e la mia assenza di
rapporti con il resto del mondo.

Per farle capire come stavano le cose, le ¢ stato sufficien-
te entrare di nascosto in camera mia nel cuore della notte e
scoprire che ero online pit 0 meno a qualsiasi ora. La prima
volta le ho mentito dicendole che era un caso, ma alla terza
o quarta volta ha perfettamente compreso quale fosse il mio
stile di vita. Si ¢ terribilmente spaventata, quasi tutti i giorni
la tv parla di questi problemi e infatti ha subito pensato che
fossi dipendente da Internet.

Bella cavolata, perché il PC mi serve per trascorrere del
tempo: guardo film, navigo, corro veloce sulla tastiera, molto
veloce amici miei, ma quando io ho iniziato a preferire la mia
stanza al resto del mondo, non lo facevo per questo motivo.
Proprio no.

Sapete di cosa avevo bisogno? Di un rifugio sicuro. Esatto.
Un posto dove nessuno venisse a dirmi cosa avrei dovuto fare
e quale obiettivo raggiungere. Un posto dove nessun ragazzo
venisse a prendermi in giro per la mia quinta di seno; a scuola
questo era un tormento. Quasi tutti i giorni circolavano bat-
tute del cavolo ed io quel seno lo avrei voluto far scompari-
re. Non ho mai parlato di questo fatto, sembra una cosa da



niente, ma in realta quei commenti in chat mi hanno sempre
ferita. Non I’ho mai dato a vedere, anzi ci ridevo fingendo
di stare al gioco, ma dentro ero a pezzi. Fino ai quattordici
anni andavo tre volte a settimana al campo di atletica, sono
alta e longilinea, per questo il salto in alto era la cosa che mi
riusciva meglio. Ero angosciata dal mio seno e dalla paura di
sbagliare. Beh, quell’asticella dopo un po’ di tempo avevo ini-
ziato a odiarla. Cavolo, ma lo sapete che la notte mi svegliavo
pensando agli allenamenti del giorno dopo? Per non parlare
delle domeniche in cui si gareggiava.

Saltare sempre piu in alto, sempre piu in alto, proprio in
quel periodo ho scoperto che “alzare I’asticella” ¢ anche un
modo di dire. Bella schifezza questa storia del “sempre piu in
alto”.

In camera mia non esistono asticelle e nessuno mi viene a
giudicare 0 a commentare le mie tette troppo grandi. A me le
gare non piacciono, preferisco rimanere all’interno del mio
cerchio magico. Molti di voi si domanderanno quante ore
passo di fronte al PC. Beh, siete sempre in tempo a farvi gli
affari vostri, comunque molte, e se proprio devo accompa-
gnare mamma a fare la spesa, ho bisogno di avere lo smart-
phone carico al 100%. Esatto. Se gia & all’80% comincio a
infastidirmi. Questione di precisione e di voler vivere senza
ansie. Ognuno ha le sue paranoie ed io ho questa. Certo, spes-
so ho mal di testa e gli occhi mi bruciano terribilmente, ma io
faccio finta di niente.

Con mamma il rapporto é difficilissimo, io non ho risposte
da darle e per un certo verso mi fa anche pena. Non ¢’¢ stato
un giorno preciso in cui ho iniziato a preferire la mia stanza
al mondo esterno. Ci sono scivolata dentro senza accorger-
mene. Sulla porta della mia stanza c’¢ un cartello: «Isa’s room
- don’t disturb. Please».

Lo so che sembra la solita scritta appesa sulla porta di
un’adolescente, ma nel mio caso € una regola vera. E sem-
pre una guerra con mamma, lo vedo che spesso & disperata
perché pensa che io non sia tutta a posto. Questo fatto che
non voglia uscire di casa la terrorizza, ma ¢ piu forte di me.
Lei fa la commessa in un supermercato e a casa non c¢’¢ quasi
mai. Naturalmente ne approfitto, perché cosi mangio quando



mi pare e anche questo ¢ motivo di continue discussioni. La
storia € sempre la stessa, con mamma che urla e dice che mi
nutro di sole schifezze, che non rispetto un orario e che a
pranzo e cena bisognerebbe starsene seduti a tavola come tut-
ti. Il problema é che io non sono tutti. Molte volte ho provato
a parlarle del mio disagio, mi riferisco alla storia del seno, ma
le parole non sono mai riuscite a trasformarsi in un suono,
proprio come a scuola. Pochi si rendono conto che una frase
scritta in una chat, anche se apparentemente innocua o spiri-
tosa, puo assomigliare a una pugnalata, tutti pensano che il
cyberbullismo sia collegato a chissa quali episodi, ma io sono
la testimonianza che nel tempo le famose piccole cose finisco-
no con il consumarti come una candela. Poi ti spegni. Mangio
quando ho fame e poi questa storia che all’ora dei pasti dovrei
chiudere lo smartphone io non la capisco. Abbiamo raggiunto
una specie di compromesso. Lo smartphone rimane acceso
ma io evito di navigare, faccio finta di non vederlo anche se &
sul tavolo accanto a me. Ci sono state giornate in cui non ho
neppure alzato le serrande e non mi sono cambiata la T-shirt
con cui avevo dormito. Non era pigrizia e non sono neppure
un vampiro, ma tutta quella gente sui marciapiedi, le macchi-
ne, i ragazzi con lo scooter che si muovono a zig-zag in mezzo
al traffico mi creano ansia.

La solita storia dell’asticella, Ii fuori come ti muovi c’¢
un’asticella da superare, mani da stringere, voci e sguardi da
incrociare. A volte penso che I’angoscia assomigli alla nebbia.
Arriva dal nulla, non fa rumore, avvolge tutto e toglie ogni
riferimento. Quando mi arriva addosso quel tipo di nebbia
resto immobile sdraiata sul letto. Occhi chiusi. Sto malissimo
in mezzo alla nebbia, per farla diradare penso a qualche serie
tv, a qualche personaggio che mi ¢ entrato nel cuore e appena
mi riprendo un pochino torno a navigare, tanto per distrar-
mi. Quando navigo non ho mai una meta precisa, spesso una
parola tira I’altra e allora mi muovo seguendo la curiosita e
listinto. A volte trascorro online sei o sette ore di fila, ma il
bello della rete & che é inesauribile e nessuno viene a com-
mentare il tuo numero di reggiseno. Non esiste un limite e
neppure una fine. Chi naviga per mare arriva sempre da qual-



che parte, intravede la costa, approda in un porto, invece la
navigazione online puo procedere all’infinito. Cedo quando la
testa mi scoppia e tante volte mi addormento con il telefono
tra le mani. Mamma dice che questa non & vita, ma allora
cosa sarebbe questa famosa vita?

Naturalmente non ho un bel rapporto con i compagni di
scuola, i0 non sono certamente una che viene presa in consi-
derazione a parte le battutacce sul mio aspetto fisico. Pensate
che appena posso trovo sempre una scusa per evitare educa-
zione fisica; ho usato anche delle fasce elastiche per conte-
nere il seno ma € un casino. A volte avrei voluto dire a tutti
di smetterla ma non ¢ facile fare uscire le parole di bocca.
Occorre una forza che io non possiedo. Non sono neppure
una grande frequentatrice dei social, almeno non lo sono in
maniera attiva. Proprio come accadeva a scuola, preferisco
sbirciare le vite degli altri, muovermi tra i loro profili e vedere
quello che fanno. Comunque trovo piu semplice avviare un
dialogo con qualcuno attraverso una chat piuttosto che di
persona. Non sono costretta a guardarlo negli occhi e piu che
altro a sentirmi addosso i suoi; bastano la connessione e la
tastiera.

Il web alla fine & formato da un mondo di colori, di suoni,
di voci e di personaggi che valgono molto piu della semplice
realta e nessuno, dico nessuno, puo venire a romperti le palle.

Ammetto che a volte lo stress raggiunge livelli molto alti,
allora vado in cucina e mi preparo un toast, cerco di recupe-
rare lucidita e poi si torna in pista. A volte mamma in que-
gli attimi mi domanda delle cose, ma le sue parole sono dei
semplici suoni e non ho neppure voglia di spiegarle cosa sto
pensando. Il mondo online ¢ diventato il mio universo. Mam-
ma usa spesso la parola “apatica” e mi grida in faccia che sto
gettando la mia vita alle ortiche, ma onestamente non riesco
a reagire, non ne sento il bisogno anche se immagino di rap-
presentare per lei il fallimento completo. Si, questo a tratti mi
fa sentire male, perché la parola “fallimento” ¢ brutta e poi il
pensiero di deludere mia madre mi rende ancora piu inerme.
Osservo, ascolto, ma non faccio nulla per cambiare. Nulla.

Domani devo uscire con mamma perché abbiamo appunta-
mento con uno psicoterapeuta. Dicono sia molto bravo, ma



questo per me conta poco, ’importante ¢ che quando uscire-
mo di casa abbia lo smartphone con il massimo della carica. A
volte anche il fratello di mamma cerca di spiegarmi che nella
vita esistono i sogni e bisogna programmarsi un futuro. Futu-
ro? Questa parola proprio non riesco a 1mmag1narla I’ho
rimossa. La ignoro e vado avanti cosi. A proposito, ho appena
scritto una storia su Instagram in merito a questo benedetto
lockdown: «Distanziamento sociale a vita. In questo mondo
nessuno ha bisogno di nessuno».

Rileggo quel post cosi stupido e infantile e comprendo
quanto tutti abbiamo invece bisogno degli altri. Non ¢ tra-
scorso neppure un anno da quel periodo e adesso voglio esse-
re di aiuto, con questa mia piccola storia, a chi ha deciso di
voltare le spalle alla realta. A chi finge di essere forte tentando
cosi di nascondere tutte le sue fragilita, che ¢ come infilare
I'immondizia sotto il tappeto. Il web & un ponte, non un’isola.
Bella questa! Mi sa che me la rivendo nella prossima verifica
di italiano, ma credo che sia proprio cosi che stanno le cose.
Per paura non ho fatto molte cose, ad esempio sono stata zitta
quando qualcuno rideva del mio corpo, per paura mi sono
chiusa in casa, brutta bestia la paura, ma se riesci a ricono-
scerla puoi sempre affrontarla. In fin dei conti io penso che i
coraggiosi siano solo dei paurosi che hanno trovato la forza
di lottare, perché tutti abbiamo delle paure, ne sono convinta.

La famosa foto del muro dei Pink Floyd adesso € un poster
appeso dietro al letto della mia camera: «Fear builds walls».
La leggo spesso, sapete? Trovo che sia la frase piu centrata che
abbia mai letto nella mia vita.

Ascolta
l'audiostoria
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Storia di Due

0 un occhio grigio e un occhio blu, per questo tutti mi chia-

mano Due. La natura mi ha tatuato gratis l'iride e devo
dire che il lavoro e venuto benissimo. Sapete come si chiama
questa diversita di cui vado fiero? Eterocromia. Negli uomini &
molto rara, mentre il 5% di cani, gatti o cavalli nasce con que-
sta particolarita. Non penso sia importate dirvi il mio nome di
battesimo, io lo utilizzo solo per la carta d’identita, preferisco
continuare ad essere Due e non ho neppure la necessita di
descrivervi, occhi a parte, quanto sia alto, la lunghezza dei
miei capelli e via dicendo. Immaginatemi come un paio di
occhi senza niente attorno. Su quale vi state concentrando? I
grigio o il blu? O nel dubbio preferite saltare dall’'uno all’altro?
Potete scegliere liberamente, nessun problema. A proposito
di sguardi, ho notato che le persone fanno sempre fatica a
guardarsi negli occhi, ad esempio se prendete un ascensore
la gente tiene la testa bassa, fissa le scarpe e il pavimento
o al massimo guarda l'orologio sapendo benissimo che ore
sono. Del resto si dice “sostenere uno sguardo” proprio per-
ché non é facile.

Sono stato io a soprannominarmi Due quando facevo la
prima media. Lo scrivevo sul diario e poi ¢ diventato il mio
nickname sui social, anche i testi che compongo li firmo come
Due. A me piace questo numero perché il due ci offre sem-
pre una possibilita di scelta. Occhio grigio oppure occhio
blu. “Uno”, invece no. Nessuna alternativa. Uno ¢ figlio di
un pensiero unico. Il mondo ¢ affollato di Uno. Esseri umani
che non sanno essere umani, gli Uno sono monocolori, sono



sicuri di possedere la verita, sempre pronti a dividere e a ride-
re degli altri, conoscono la tesi ma non I’antitesi, il monologo
e non il dialogo, usano monete che non hanno I’altra faccia e
soprattutto detestano le differenze. Spesso gli Uno rispettano
gli altri in base alla posizione sociale e al conto in banca, piu
sei ricco e potente e piu ti leccano, ma se per sfortuna sei un
gradino sotto non ti cagano neppure di striscio. Combatto gli
Uno da quando frequentavo le scuole medie e pretendevo che
mia madre mi facesse indossare la felpa fucsia bordata d’oro
di mia sorella, mi diceva che non si poteva, che non stava bene
e che non era adatta a un maschio, ma io continuavo a non
capire e a protestare sostenendo che un colore non ¢ un’idea
ma un semplice colore. Ricordo benissimo quella discussione
e il momento in cui le urlai in faccia: «Allora visto che la
felpa fucsia non posso metterla, dimmi qual ¢ il mio occhio
da femmina e quello da maschio!» Mamma rimase in silen-
zio. Colpita e affondata. Avevo vinto la prima battaglia, ma
la guerra € lunga, amici miei. Ho sempre avuto carattere, ho
sempre lottato per difendere il mio diritto ad essere Due e se
mi trovo a far parte di questo libro € proprio perché voglio
aiutare tutti i Due che lo leggeranno a non cedere, perché in
molti cercheranno di convincervi che Due non esiste oppure
che ¢ sbagliato. Non credeteci, non sentitevi colpevoli, siete
voi quelli giusti, siatene convinti. Voglio pero anche far sapere
agli Uno che con un po’ di coraggio ¢ possibile vedere il mon-
do a colori, infatti la cosa piu bella che mi sia capitata nella
vita € stato vedere degli Uno che hanno finalmente trovato la
forza di alzare lo sguardo trasformandosi in Due, compresa
mia madre. Che figata! Oggi lei mi osserva con occhi diversi,
ha compreso, mi rispetta e quando si volta per osservare la
mamma che é stata fino a qualche anno fa, scopre che quella
persona non esiste piu, si € fatta farfalla dopo una vita da cri-
salide. Ama leggere i testi delle mie canzoni ed € convinta che
abbia talento, crede in me.

Torniamo alla felpa sgargiante di mia sorella. Una matti-
na di primavera quando frequentavo la prima superiore la
nascosi nello zaino e la indossai prima di entrare in classe.
Fu la fine di tutto e I'inizio di tutto, fu la mia condanna e la



mia liberazione. Quella mattina mentre attraversavo il corri-
doio mi sentii addosso uno sciame di sorrisini ironici ed ero
consapevole che il mondo oscuro delle chat era gia entrato in
azione come un’agenzia di stampa. [o non mi sentivo fuori
luogo e la mia non era neppure una provocazione, stavo sem-
plicemente indossando un qualcosa che mi piaceva. Non ave-
vo la minima intenzione di mostrarmi seguendo delle stupide
regole imposte da altri. E stato il passaggio piu complicato di
questi miei primi diciannove anni di vita, ma una volta scaval-
cato quel muro, anche se su quel filo spinato ho personalmen-
te lasciato qualche brandello di carne, finalmente ho iniziato
a sentirmi libero di correre.

Se ho conosciuto I’odio? Certo che I’ho incontrato, mi ¢
venuto a trovare nelle chat, nei social e persino sotto casa,
ed io I’ho attraversato come fosse una palude melmosa, con i
miei vestiti da donna, le scarpe con gli strass, lo smalto sulle
unghie e i capelli colorati di verde o di rosso, perché i colori
del mondo sono veramente tanti. L'universo mi ha regalato
le sfumature e chi ¢ Due puo ambire anche a diventare cento.
Un occhio grigio e un occhio blu versano lacrime identiche,
gocce salate intrise di rabbia e comunque mai di resa e alla
fine anche di gioia.

Dopo aver indossato la felpa fucsia (aveva anche un cuori-
cino dorato sulla sinistra), mi sentii piu leggero, ma fu come
infilare una mano dentro un nido di vespe.

In classe un gruppetto comincio a massacrarmi ricorrendo
inizialmente a metodi “old style,” usavano il muro del gabi-
netto come fosse un tablet. Ricordo una scritta a pennarello
che diceva: «Due volte frocio. Cento volte morto». Forse vor-
reste conoscere il nome della scuola e della citta dove vivo ma
sarebbero energie sprecate perché i Due e gli Uno esistono in
ogni angolo del pianeta, quindi non identificatemi con un luo-
go ma piuttosto con un’idea. La mia non € una storia di citta
o di periferia, ¢ una storia di persone. Io potrei anche non
esistere ed essere un personaggio virtuale, ma cio che conta
sono le idee che vi porgo e la possibilita di alzare lo sguardo,
perché ¢ di questo che si tratta. Cosa significa alzare lo sguar-
do? Rispetto per gli altri, rispetto per la vita, amore da donare
e amore da ricevere, amore per questo pianeta e tutte le forme



di diversita. Roba tosta vero? Questo si chiama progresso,
amici miei. Spesso confondiamo lo sviluppo tecnologico con
il progresso, ma non é cosi che stanno le cose. La tecnologia ¢é
una grande opportunita, ma si trasforma in progresso nell’at-
timo in cui € utile a creare una societa piu equa e solidale,
altrimenti serve a nulla o € addirittura controproducente. In
fin dei conti anche la bomba atomica rappresento un qualcosa
di rivoluzionario rispetto ai vecchi ordigni, ma non possiamo
considerarla una tecnologia al servizio del progresso. Pensate
al web, di base ¢ una grande opportunita, poi spetta a noi
decidere da che parte stare.

A proposito, le chat della terza media e dei primi due anni
delle superiori le conservo tutte. Un fiume sotterraneo di
parole velenose che scorre veloce. Gli Uno quando vomitano
offese non hanno un’idea precisa del motivo per cui lo stanno
facendo, proprio perché non sono in possesso di un’idea pre-
cisa. Tabula rasa, vuoto pneumatico. Il nulla. Qualche tem-
po fa ho letto un capitolo di un libro veramente interessante,
si intitola “La banalita del male” e lo ha scritto una filosofa
tedesca che si chiama Hannah Arendt. Mi ha molto colpito.
E la storia di un processo che si svolse a Gerusalemme nel
1961. Dimputato era un nazista che si chiamava Adolf Eich-
mann. Di quel capitolo mi sono rimaste nella mente un paio
di righe: «Le azioni erano mostruose, ma chi le fece era pres-
soché normale, né demoniaco né mostruoso. Eichmann non
era stupido, era semplicemente senza idee. Quella lontananza
dalla realta e quella mancanza di idee possono essere molto
piu pericolose di tutti gli istinti innati nell’'uomo. Il male &
banale perché non richiede pensieri».

Cavolo, quando ho letto quelle righe ho scoperto tutto cio
che ¢’¢ da sapere quando si parla di bullismo e cyberbullismo.
«Il male & banale perché non richiede pensieri». Non avevo
mai preso in considerazione questo aspetto che invece ¢ terri-
bilmente reale. Tutti quelli che hanno tentato di rovinarmi la
vita tra la scuola media e i primi anni delle superiori, non era-
no in grado di mettere in fila un solo pensiero coerente. Era-
no contro qualcosa a prescindere, poteva essere un nero, un
omosessuale, un disabile, un ebreo, un cattolico o un islami-
co. Essere contro qualcosa, tutto sommato ¢ una figata. Non



devi porti domande, non devi perdere tempo a confrontarti,
non devi mai aprire un dialogo, non hai bisogno di studiare
e neppure di guardarti allo specchio, insomma, odiare una
qualsiasi categoria di umani & veramente facile. Vuoi mette-
re quanto ¢ piu complicato sforzarsi di capire, essere curiosi,
voler crescere, avere dei dubbi e a volte cambiare idea? Per
questi motivi chi mi ha perseguitato, specialmente attraverso
i social, mi ha sempre fatto piu pena che altro. Gli Uno sono
esseri non pensanti e fatico a immaginarli proiettati nel futu-
ro. Io amo scrivere, uso la rete per conoscere nuovi artisti e far
girare le mie canzoni ed i miei testi, loro la rete non la usano
ma ci finiscono dentro, si sentono pescatori e invece finiscono
pescati.

Io non conosco I'odio, ho camminato sopra schegge di
dolore appuntite come vetri, ma ho sempre camminato. Non
avevo tempo per fermarmi a odiare gli altri, al massimo cer-
cavo di rimanerne distante.

Se oggi penso alle facce di quelli che mi scrivevano di tutto,
non erano poi facce neppure cosi cattive, normali direi. o ho
sempre amato scrivere, le parole giuste le vado a cercare, le
accarezzo, le convinco a seguirmi e le metto in fila, ci spalmo
melodie, abbino note e parole, costruisco qualcosa che mi fa
bene all’anima. Ma loro? Dico, loro, che se ne fanno delle
parole?

Frociosucchiapisellibastardomorissifemminielloschifosouc-
ciditiscomparipersemprebruttoricchionedimerda. Quel treno
di parole legate 'una all’altra era sempre in marcia. Mani
conosciute e sconosciute hanno composto ovunque quegli
inni alla morte. Non la mia, la loro. Scrivendomi «Frocio di
merda morirai» ammettevano tutta la loro debolezza, alzava-
no bandiera bianca, mostravano all’'universo la loro incapa-
cita di sentirsi utili ad un qualcosa, e questo & desolante. Lo
hanno fatto in classe digitando messaggi di nascosto sotto il
banco, dalle camere di casa mentre i genitori pensavano che
la loro creatura stesse innocentemente chattando con i bravi
amichetti. Lo hanno fatto in metro mentre stavano rientrando
a casa dalla scuola. In gruppo dentro una sala giochi o nello
spogliatoio dopo I’allenamento.



Non ho mai versato una lacrima, pero la solitudine mi tene-
va sempre sottobraccio, mamma si preoccupava ma io non
mollavo e continuavo a combattere difendendo la mia liberta
di mostrarmi senza farmi condizionare e intimorire. Devo dire
che nessun professore si € mai permesso di commentare le mie
unghie smaltate o il neo alla Marylin Monroe. Ero affascina-
to da quella donna, avevo letto che il suo neo a volte c’era e
altre no. Era assolutamente finto. Un dettaglio di pochi milli-
metri destinato ad entrare nella storia. Incuriosito da questo
aneddoto, volli tentare I’esperimento e cosi una mattina mi
presentai in classe con un piccolo neo sulla guancia sinistra.
Incredibile come un semplice puntino possa far parlare la gen-
te e scatenare forme di rancore. Ero piu che altro incuriosito
da tutto cio. Quel giorno alcuni postarono nel loro profilo
Instagram una serie di meme pesanti legati a quel neo. Figura-
tevi cosa riuscirono a scrivere nelle chat! La piu cattiva? «Che
quel neo possa trasformarsi in cancro!»

Abbastanza pesante, non trovate? Evidentemente gli Uno, o
cyberbulli decidete voi come definirli, non erano in grado di
affrontare in maniera corretta neppure un semplice finto neo.

Talmente coglioni che non si erano neppure resi conto che
se avessi deciso di portare gli screenshot dei loro deliri alla
Polizia, avrebbero passato un casino di guai.

Che male puo provocare un neo finto? Chi puo sentirsi
offeso da un neo fatto con una matita? Secondo me nessuno,
ma un neo finto sulla faccia di un ragazzo mette piu paura di
un lupo affamato perché rappresenta la pagina non codifica-
ta, il sentiero non tracciato e soprattutto la liberta di espres-
sione. Quel piccolo neo li aveva disorientati e allora la sola
strategia riconosciuta dagli Uno ¢ quella di attaccare a testa
bassa. Sarebbe stato loro sufficiente domandarmi il perché di
quel piccolo e innocente trucco, oppure ignorarmi lasciando-
mi libero di fare, invece preferirono mordere. I famosi haters
agivano in simultanea sia attraverso le chat che i social, poi
un giorno li ho spiazzati, cosa piuttosto semplice, perché gli
Uno non hanno punti di vista ma “il” punto di vista, non
conoscono le verita ma “la” verita. La loro mente assomiglia
a uno schedario, funziona a compartimenti stagni e quindi se
fai saltare loro lo schema vanno in tilt.



Il massimo disorientamento lo raggiunsero quando mi sono
messo con Irina, madre russa e padre torinese, bella come il
sole e di un anno piu grande di me. La piu sognata e desi-
derata da tutta la scuola. Molti Uno erano persi di Irina ma
lei scelse me, le piacevano la mia mente originale e il mio
corpo e la cosa era reciproca. Irina aveva gli occhi grandi e il
cuore potente, pelle candida e una piuma tatuata sopra I’in-
guine. Irina mi ha baciato per la prima volta all’esterno di un
negozio di ferramenta dove mi aveva accompagnato. Dove-
vo comprare un lucchetto per chiudere la bici e invece trovai
la sua bocca. Irina dal cuore potente era una Due come me.
Interessata ai colori del mondo, all’universo del fashion e alla
musica Indie.

Per gli Uno fu un casino. Come puo la piu bella ragazza
della scuola mettersi con un frocio? Forse bisognera toglierlo
dallo schedario dei gay, ma uno con la felpa fucsia e le scarpe
con gli strass in quale casella andava inserito? Non é arrivato
con un barcone, non ha un orientamento religioso conclama-
to e poi a complicare le cose ci sono anche quei fottuti occhi
bicolore! Improvvisamente non fui piu collocabile nel loro
schedario e per questo motivo gli Uno decisero di distrugger-
mi lo scooter. Agirono di sera nel parcheggio sotto casa mia.
Uno di loro riprese la scena con lo smartphone, insomma tut-
to organizzato alla perfezione.

Mi accorsi la mattina alle 7:30 di quell’atto vandalico. Del
mio Scarabeo restava poco o nulla, tra I’altro il meccanico
scopri che avevano anche gettato dello zucchero nel serbato-
io. Lopera era stata completata con delle feci umane spalmate
un po’ ovunque.

La cosa strana ¢ che come al solito non provai senso di
vendetta, ma soprattutto pena nei confronti di quel grup-
petto. Sapevo benissimo chi fossero. Io esistevo e loro no. Io
iniziavo a scrivere testi di canzoni, poesie e racconti mentre
loro si accontentavano di riempire incolmabili vuoti spalman-
do merda sulla carcassa di uno scooter. La cosa incredibile ¢
che gli Uno, o cyberbulli, vivono nella costante necessita di
mostrare al mondo le cazzate che combinano. Hanno il dispe-
rato bisogno di un palcoscenico sul quale esibirsi. Purtroppo
le loro performance rappresentano il nulla, ma un codazzo di



follower lo rimediano sempre. Sono quelli che hanno paura
di finire nel libro nero dei bulli, quelli che non prendono mai
posizione, quelli che ti salutano e poi come ti volti ti accoltel-
lano in silenzio. Torno a parlare di loro, i bulli o cyberbulli
o Uno. Vedete, loro oramai hanno intrapreso un percorso, si
sono ritagliati un ruolo e quindi per “essere” devono conti-
nuare a muoversi lungo quel sentiero. Un po’ come un artista
che deve essere coerente con i suoi testi e il personaggio che si
¢ creato. Un cantante cerca consensi attraverso le note musi-
cali, un Uno li cerca attraverso il nulla. Mamma era inten-
zionata a denunciare quell’atto vandalico sia alla dirigente
scolastica che alla Polizia, ma non ce ne fu bisogno.

La mattina successiva venni subito convocato in presiden-
za. Mamma aveva gia chiamato la dirigente per metterla al
corrente di quanto fosse accaduto, spiegandole che probabil-
mente i responsabili facevano parte della scuola. Non ci fu
neppure la necessita di approfondire il tema perché il coglione
che aveva ripreso la scena penso bene di farla girare in chat
e nel giro di tre ore il video atterro sul tavolo della preside.
Incredibile, ma fui io a convincerla che non avevo intenzio-
ne di sporgere denuncia. Lei pero chiese un confronto con il
gruppetto all’interno della presidenza. Ovviamente accettai.
Quel giorno a scuola si respirava un’aria strana e con sorpre-
sa qualcuno venne a regalarmi la sua solidarieta. Tutti parla-
vano comunque dell’accaduto.

Quel pomeriggio su Instagram postai una serie di foto scat-
tate dal mio amico Jep (un talento). In qualcuna abbiamo
abbinato una parte sfasciata del mio scooter a un indumento
non convenzionale che mi appartiene, ad esempio la pedivel-
la schiantata ad una canottiera rosa aggiungendo la scritta:
«Canottiera rosa. Prezzo da pagare per poterla indossare: una
pedivella dello scooter». In un’altra abbiamo postato le feci
sparse sulla sella, scrivendo: «Se il fiore del loto spunta dalla
merda, anche voi che I’avete spalmata siete ancora in tempo
per diventare persone migliori». Non ne feci una questione
personale ma di principio e quei post ottennero una valanga
di consensi. Ne venne fuori quasi una campagna di sensibiliz-
zazione contro la violenza e le discriminazioni di ogni genere.



Pensate che la mattina dopo mi presentai in presidenza con
quattro foto di fiori di loto che consegnai nelle mani dei quat-
tro, spiegando il motivo di quel gesto. Loro erano in grande
imbarazzo, probabilmente li avevo spiazzati ancora una volta
ma tutto sommato I’incontro fu molto produttivo. Di mese in
mese la situazione comincio a migliorare e rimasi veramente
stupito quando uno di loro venne a trovarmi a casa, dicendo
che alla sua famiglia avrebbe fatto piacere potermi regalare
uno scooter nuovo. Compresi che non era un atto ruffiano,
non accettai I’offerta ma accadde una cosa ancora piu impor-
tante, perché con quel ragazzo (Tommy) € nato un rapporto
di amicizia. Scoprii che era un bravo tecnico del suono e cosi
iniziammo a collaborare. Quando si dialoga accadono sem-
pre delle cose interessanti, nessun dubbio. E fu cosi che Tom-
my si trasformo in un Due.

Sono passati alcuni anni da quel periodo, ancora ho degli
haters che ogni tanto mi attaccano, ma li considero un effetto
collaterale del mio modo di essere e di mostrami in rete. Ho
anche un casino di follower a cui piace cio che posto e anche
la mia musica.

Ultimamente ho postato una serie di foto (scattate dal solito
Jep) in cui mostro gli aspetti che meno mi piacciono del mio
corpo. Sono tutti dettagli tipo un brufolo, un’unghia spezzata,
una cicatrice, il profilo del mio naso e via dicendo. L’idea ¢ di
profanare il tempio della perfezione e cio¢ Instagram. Vorrei
far capire che siamo qualcosa che va oltre photoshop, dob-
biamo imparare a non essere schiavi della nostra immagine
esteriore e che non puo essere un semplice foruncolo a farci
sentire inadeguati o non accettati. Ancora, io e Irina, stiamo
assieme; lei sta frequentando un master legato al fashion desi-
gn ed io ho mille progetti. Assieme ad altri tre ragazzi abbia-
mo affittato uno spazio lavorando in coworking. Tra noi c’e
un videomaker, uno smanettone che con il 3D €& un fenome-
no e un altro musicista. Contaminazioni importanti. Quando
metteremo via le mascherine e questo virus mollera la presa,
ho intenzione di fare una lunga esperienza all’estero, ancora
non ho deciso dove ma penso sia fondamentale respirare aria
nuova. Il Natale 2019 I’ho trascorso a Londra. Ecco, io asso-



miglio a Camden Town dove si mischiano i colori, i sapori, le
razze, i suoni e gli odori. Incontri turisti e gente locale, vecchi
punk mummificati e ragazzi con la giacca del college. Puo
essere un luogo molto turistico, ma anche molto alternativo, ¢
possibile scegliere e nessuno giudica nessuno; direi che Cam-
den Town €& un posto pieno di Due.

E adesso siamo arrivati alla fine della storia o meglio all’i-
nizio, perché tocca a voi trasformare queste parole in qual-
cosa di pratico. Indossate la mia esperienza senza vergogna,
abbiamo tutti cose importanti da fare, non sprechiamo tempo
offendendo qualcuno online o spalmandogli la merda sullo
scooter. Riempiamoci di musica, di sguardi e di colori e pren-
diamoci il meglio della vita. Il cyberbullo nella maggior parte
dei casi non € neppure cattivo. Semplicemente non .

A proposito, mia sorella la felpa fucsia alla fine me I’ha
regalata ed io I’ho voluta incorniciare mettendola sopra il let-
to. Avete presente i cimeli dell’Hard Rock Cafe? Stessa cosa.
Quando qualche amico o amica ha accesso alla mia stanza
e mi chiede la storia di quella felpa un po’ sbiadita, la mia
risposta & sempre la stessa: «Quella felpa significa coraggio e
continua a regalarmene ogni volta che la guardo».

IG: @duesworld

Ascolta
l'audiostoria


https://nocb.it/due
https://nocb.it/due




60 #CUORICONNESSI

Storia di Aalim

La mia storia € complicata, assomiglia a una commedia
in tre atti. Intanto lascio che a parlare sia la mia pelle.
Aanum. Questo tatuaggio e sopra il cuore. In cirillico vuol
dire “Aalim”. Sulla parte destra del petto invece ho tatuato
ApwuHa. Significa “Arina” che € il nome di mia sorella. Detto
questo possiamo iniziare.

Atto primo: Il lupo solitario.

Aprile 2015.

Non avevo mai visto un aeroporto di persona, ma solo nei
film. Seguiamo diligentemente quei due signori camminando
in mezzo alla gente, sono loro che mostrano i nostri documen-
ti a dei poliziotti; fosse per me scapperei via come ho sempre
fatto quando vedevo gente in divisa, ma questa volta mi trat-
tengo e aspetto, anche se il cuore batte forte. Alla fine saliamo
sull’aereo. Di quel viaggio dalla Siberia all’Italia ricordo la
mano di Arina stretta tra le mie, una moneta portafortuna
nella tasca del piumino e il sorriso dei nostri nuovi genitori. Si
sforzavano di sorridere in continuazione, ma io lo capivo che
erano molto nervosi. Immaginavo che stessero usando parole
rassicuranti, ma non conoscevo la loro lingua e il nostro silen-
zio non era poi di grande aiuto. Io dodici anni e mia sorella
sette. Non avevo la minima idea di cosa fosse I’Italia, sapevo
solo che non era freddo ed era circondata dal mare.

I primi giorni nella nuova casa furono di studio: annusavo
tutto, osservavo gli oggetti evitando di toccarli e tutte le mat-
tine, nonostante quella donna che dovevo imparare a chiama-



re «mamma» mi dicesse di stare fermo, spazzavo il pavimento
della camera e rifacevo il letto verificando che la coperta non
facesse neppure una grinza. Ci volle anche del tempo per
comprendere che ogni notte non dovevo nascondere le scarpe
da qualche parte e tenere i soldi dentro gli slip.

Destate ebbi modo di vedere il mare e di farci anche il bagno,
intanto il vocabolario iniziava ad arricchirsi di parole nuove,
pero ancora la parola “mamma” non riuscivo a pronunciarla,
piu facile dire «papa» in quanto non ne avevo mai avuto uno.
Arrivo il momento di cominciare la scuola. Mi iscrissero alla
prima media, anche se avrei dovuto frequentare la seconda.
Non avevo troppi discorsi da fare, preferivo guardare le cose
che accadevano rimanendo a debita distanza dagli altri e spes-
so risultavo scontroso e poco disponibile; ero considerato un
freddo, distante e sconosciuto, come la Siberia da cui prove-
nivo. Non provavo simpatia per i compagni di scuola, ride-
vano per niente e avevano tutti uno smartphone nuovo nello
zaino. Notai che quasi sempre indossavano vestiti diversi e
le scarpe non avevano neppure un buco. La donna (mamma)
a Natale decise di regalare anche a me uno smartphone e la
prima cosa che feci fu andare a controllare che tempo faces-
se nella mia citta. La webcam appannata mostrava in diretta
la piazza grande. Solo ghiaccio, un albero di Natale sul lato
destro e la statua di Lenin al centro. Il termometro segnava 24
gradi sotto lo zero. Che ne sapevano gli altri di quella citta?
Nessuno, professori compresi, aveva la minima idea di cosa
significasse per me quell’immagine. A scuola la lingua che
parlavo meglio era quella del silenzio. La mia diffidenza molti
la interpretarono come un segno di altezzosita, quasi volessi
sempre rimarcare la mia diversita nei loro confronti. Quando
nei vari gruppi WhatsApp iniziarono a chiamarmi «mozzarel-
la» a causa della mia carnagione chiara ne fui quasi contento.
Mi avevano regalato il pretesto per rimanere distante. Da una
parte, questo mi faceva soffrire e soffrire era la cosa che mi
riusciva meglio nella vita sin da quando ero nato. Con il pas-
sare del tempo anche io iniziai ad usare lo smartphone come
fosse un coltello, soprattutto per sfottere quelli che ritenevo
pit deboli. Qualcuno rideva di quelle mie “sparate”, ma io
non avevo bisogno di seguaci, continuavo a rimanere il solito



lupo solitario. Mi piaceva molto I’idea del lupo solitario per-
ché io li avevo visti veramente i lupi scorrazzare a due passi
dal vecchio quartiere dove avevo trascorso la mia infanzia.
Non avvertivo il bisogno del branco, preferivo muovermi in
autonomia.

Se pensate che alla fine di questa storia riuscirete a compren-
dere chi é la vittima e chi il carnefice, potete gia smettere di
leggere; comunque andiamo avanti. Con i compagni di classe
il rapporto rimase molto complicato per tutto il periodo delle
medie. Cosa non andava? Ancora non potevo saperlo, sem-
plicemente non andava. Intanto avevo iniziato a chiamare la
donna per nome, Gabriella. Aveva capito che non era il caso
di insistere troppo sulla parola “mamma” e tutto sommato
averle gia dato un nome di battesimo era gia qualcosa.

Per Arina, il centro della mia vita, le cose invece andavano
molto meglio. A scuola si era fatta molte amiche e poi tut-
ti dicevano che nella ginnastica artistica avrebbe potuto fare
molta strada. Gabriella e papa erano fieri di quella bambina
arrivata dal gelo della Siberia che sapeva riscaldarti sempre il
cuore distribuendo sorrisi come caramelle a Carnevale. Era
dura la sua vita. Scuola e allenamenti, ma tutto cio la ren-
deva felice. Io avevo occhi celesti e capelli biondi e sottili, lei
era I’opposto, occhi grandi e neri, due fanali che illuminava-
no qualsiasi cosa guardasse. Una sera mentre ero in camera,
sentii Gabriella e papa che parlavano di noi due; certe paro-
le quando le ascolti non puoi piu dimenticarle: «Magari il
padre di Arina é italiano — disse mamma — anche se mi sembra
impossibile che in quel posto possa esserci arrivato uno di
noi». Papa le rispose cosi: «Che ne sai? Gli italiani arrivano
da tutte le parti, di certo il padre di Arina e quello di Aalim
non hanno niente in comune, a parte la madre».

Ascoltai tutta la conversazione e smisi quasi di respirare. A
volte ¢ tutto cosi chiaro e semplice, la verita ce I’hai sotto gli
occhi ma non riesci a vederla. Non avevo mai preso in ipotesi
’idea che io e Arina fossimo figli di padri diversi, ora avevo
scoperto anche questo.

Nella mia immaginazione era sempre esistito un solo e uni-
co padre invisibile, quasi una specie di misteriosa leggenda.



A casa erano molto preoccupati dei miei silenzi e della mia
incapacita di integrarmi in un gruppo. Spesso mi rifugiavo
in camera e trascorrevo molto tempo girovagando online. Le
cose sono peggiorate quando ho iniziato le scuole superiori:
ho scelto un istituto tecnico senza un motivo preciso. Lo so
che ¢ sbagliato scegliere a caso e so anche che tutti pensa-
no che chi frequenta un professionale sia uno sfigato. E una
cazzata, perché nel mio istituto se hai voglia di studiare puoi
andare avanti nella vita.

Avevamo una chat di classe ed ¢ in quel mondo virtuale
che io iniziai a mostrarmi in maniera sempre piu strafottente,
pronto a contestare le cose, a giudicare, a criticare qualsiasi
situazione. Lentamente gli altri iniziarono a isolarmi, ma in
fin dei conti ero io stesso 'artefice di tutto cio e di questo
quasi me ne compiacevo. Volete sapere come vivevo? Male.
Non riuscivo a tollerare la superficialita dei miei compagni, la
loro allegria e soprattutto la loro spensieratezza. Mi sentivo
inadeguato, diverso e molto incazzato. La rabbia dai dodici
ai sedici anni é stata la mia grande compagna. Mica la vedi
la rabbia, la senti dentro, ti esplode nel petto all’improvviso
e allora la scarichi sugli altri come fosse un fulmine. Fu cosi
che in chat venni completamente lasciato al di fuori di tutto.
Scoprii poi che era stata creata una chat parallela che uti-
lizzavano per organizzare partite di calcio a mia insaputa e
all’interno della quale potevano liberamente parlare male di
me. Questo non fece altro che amplificare la mia rabbia. Sui
social mi trovavo spesso a postare immagini dure e a scrivere
commenti estremi su qualsiasi argomento. Un giorno papa e
mamma mi proposero di iniziare una psicoterapia, ma rifiutai
con decisione. Io non avevo bisogno di nessuno e se gli altri
avevano pensato di isolarmi sia online che in classe, meglio
cosi. Avevo anche smesso di giocare a pallone senza un moti-
vo preciso; ricordo che I’allenatore ci rimase male e mi chiese
di motivare quella scelta. Gli avrei voluto rispondere che era
stata una provocazione, una maniera per verificare quanto
fossi ritenuto importante da lui e dalla squadra, ma le parole
decisero di non uscirmi di bocca, quindi rimasi in silenzio.
Lui attese con pazienza che pronunciassi almeno una mezza
parola, ma io non ci riuscii. Alla fine si alzo dalla panca dello



spogliatoio e mi disse semplicemente: «Se dovessi ripensarci,
noi siamo qui». Apprezzai tantissimo quelle parole, ma ovvia-
mente non lo diedi a vedere. Quella sera scrissi un post che
raccontava tutta un’altra storia: «Il calcio mi ha rotto le pal-
le. Da oggi, libero!». La mattina successiva buttai nel bidone
dell’indifferenziata le scarpette e poi con un pugno sfondai
’anta dell’armadio in garage.

Attorno, con pazienza, mi ero costruito un muro e la sola
fonte di luce era rappresentata da mia sorella Arina. Nei suoi
confronti abbassavo sempre le difese e mi sforzavo di sorri-
dere, ero forse fin troppo protettivo. Fu in quelle giornate che
alcuni ex compagni della squadra di calcio scrissero sui social
che finalmente nello spogliatoio si stava piu larghi. Senza pen-
sarci neppure un secondo commentai il loro post, aggiungen-
do che stare alla larga da loro la consideravo una liberazione.

In tutto questo c’era una prof che sembrava essere un po’
diversa dagli altri, mi sorrideva sempre. o non contraccam-
biavo, ma quella cosa mi faceva molto piacere. Era come se lei
mi sapesse leggere dentro, avvertivo una sorta di complicita.
Con lei non c’era bisogno di parlare e quasi senza renderme-
ne conto iniziai ad attendere con ansia che entrasse in classe.
Insegnava italiano.

La situazione era divenuta abbastanza chiara. Non potevo
considerarmi un cyberbullo, ma neppure un bullizzato. Ero
un diverso. Da quando avevo cominciato a fare palestra il
mio fisico si era progressivamente trasformato. Quasi tutti i
giorni postavo foto dei miei addominali che sembravano scol-
piti. Spesso era Arina a scattarmi le foto in camera e una delle
poche volte che nevico, mi feci fare una serie di scatti a torso
nudo sulla neve. Fu cosi che scoprii che la prof mi seguiva
su Instagram, perché il giorno successivo mi chiese se non
avessi paura di prendermi una polmonite. Risposi semplice-
mente che il freddo rafforza. Lei ascolto e poi aggiunse: «Lo
so che arrivi dal grande freddo siberiano, sono posti per gente
coraggiosa!». Quella frase mi arrivo dritta al cuore, era come
se lei fosse riuscita a sbirciare oltre il muro che mi ero costru-
ito attorno. Nel dicembre del 2019, assieme a tutta la classe,
ci ritrovammo dentro a un cinema-teatro. Pensavo fosse una



delle solite mattine dedicate al nulla e mi sistemai rigorosa-
mente nelle ultime file. Si parlava di bullismo e cyberbullismo.
Lentamente compresi che quell’incontro era altro, nessuno
veniva giudicato, sembrava stessero parlando di me e del mio
autoisolamento. Quando poi venne utilizzata I’espressione
“lupo solitario” mi sentii quasi direttamente coinvolto da
quella strana manifestazione. Nessuno si era permesso di dare
consigli, avevo ascoltato storie di altri “lupi solitari”, storie
pesanti di solitudine e di cattiverie in rete, perché quello ¢ il
terreno dove oggi si combattono le battaglie piu feroci. Uscii
dal cinema abbastanza frastornato e la prof mi affianco fino
alla scuola. Parlo senza guardarmi, mi disse che forse, visto
che ognuno avrebbe dovuto sviluppare un lavoro basato su
quanto visto e sentito, quella sarebbe potuta essere I’occasio-
ne giusta per tirare fuori tutto. Non specifico cosa, disse sem-
plicemente «tutto». I primi di febbraio 2020, al cinema-teatro
ci sarebbe stato un altro incontro dedicato alla visione dei
nostri lavori.

Qualche giorno prima delle vacanze di Natale, la prof mi
chiese di rimanere in aula dopo il suono della campanella,
era 'ultima ora. Accettai senza problemi. «Sai Aalim —disse
la prof- tu scrivi molto bene, il tuo problema € che non riesci
mai a uscire dalla gabbia che ti sei costruito attorno; ricordati
che i lupi solitari hanno bisogno di spazio. Vorrei vederti fuori
da quella maledetta gabbia. Perché non sfrutti la possibilita di
salire sul palco e raccontare a tutti la tua storia? Non conosco
il tuo passato e quindi scusami se mi permetto di entrare cosi
diretta nella tua vita, ma io vorrei conoscere fino in fondo
il tuo coraggio, ho la sensazione che tu ne debba aver tirato
fuori parecchio».

Se questo fosse un film, nella scena successiva mi si vedreb-
be di fronte alla tastiera tutto preso a scrivere la mia storia,
la realta invece é diversa. Inizialmente scartai quell’ipotesi,
ma poi I’idea di raccontare divenne quasi un’esigenza. Le
idee prendono forma, crescono, si modellano e poi esplodo-
no. Durante le vacanze di Natale, una mattina, senza averlo
previsto, aprii il PC e cominciai a scrivere. Nessun punto di
arrivo. Avrei scritto fino a quando ne avessi avuto voglia, ci



sarebbe stato tempo per capire cosa fare di tutte quelle parole.

Finalmente arrivo febbraio ed esattamente come prima del-
le feste, ci ritrovammo tutti nel cinema-teatro. Avevo il cuo-
re che batteva fortissimo, la prof lo aveva capito e mi aveva
incoraggiato con uno sguardo. La mattinata ebbe inizio, alcu-
ne classi avevano realizzato dei video, altre dei disegni e poi
alla fine tocco a me. Mentre salivo sul palco mi resi conto che
oramai, giusto o sbagliato che fosse, non avevo piu alterna-
tive. Mi avvicinai al microfono, respirai profondamente un
paio di volte e iniziai a leggere.

Atto secondo: La prima vita.

Kemerovo si trova nella Siberia sud-occidentale ed ¢ lonta-
na da tutto; Mosca ¢ a oltre tremila chilometri. La sola cosa
che a Kemerovo non ti abbandona mai ¢ il gelo. Linverno &
lunghissimo e I’ago del termometro oscilla sempre tra i meno
venti e i meno quaranta gradi. Io ho otto anni e mia sorella
Arina ne ha tre, viviamo al settimo piano di un palazzo di
periferia. C’¢ un fornello a gas, un divano sfondato con mil-
le buchi provocati da mozziconi di sigarette e una dispensa
sempre vuota. Dormiamo su un vecchio materasso, mamma
invece ha un letto vero. Raramente usciamo fuori, troppo
freddo e poi non ci sono giochi. Certi giorni il riscaldamento
non funziona e allora io e Arina rimaniamo abbracciati sotto
la coperta per scaldarci a vicenda. Se mi lamento, mamma
risponde che il freddo rafforza e la storia finisce Ii.

Una mattina mamma dice che andremo a giocare a nascon-
dino. Perché giocare a nascondino mentre nevica? Lo penso
ma non domando nulla perché non ho voglia di prendermi
un pugno o un calcio. Ho imparato che se sto zitto riesco a
sopravvivere meglio. Quella mattina, mamma si era scordata
di prepararci la colazione, avevo protestato, ma la sua unica
urgenza fu di vestirci e portarci in un parco dove non erava-
mo mai stati. Infilo due paia di calzini nei piedi e uno nelle
mani al posto dei guanti, ma si gela lo stesso. Arina piange
anche se dal freddo non escono lacrime, invece il muco le si &
congelato tra il naso e la bocca. Arina ha un piumino troppo



grande che un tempo era stato bianco. Io un giaccone che
invece € troppo piccolo, ma ¢ I'unico che possiedo.

Ci fermiamo vicino a un boschetto. Terra gelata, rami
ghiacciati e nevischio che continua a cadere. Neve e ghiaccio
ricoprono le uniche due panchine. Io ho fame, intanto mam-
ma spiega che dobbiamo nasconderci bene: «Conto fino a cin-
quanta e vi vengo a cercare».

Lei inizia a contare rimanendo in piedi a occhi aperti ma
senza guardarci. Prendo Arina per mano e comincio a correre
alle spalle di mamma senza sapere bene dove nascondermi.
Ci accovacciamo dietro a due alberi giganteschi, ci appog-
giamo sulle radici e cominciamo ad aspettare. Non mi piace
questo parco vuoto e non ho voglia di giocare a nascondino.
Le ginocchia mi fanno male e Arina ricomincia a piangere. Le
dico di stare zitta sennd mamma ci trova e allora lei smette,
perd mamma non viene a cercarci dalla nostra parte. Aspetto
ancora, ci sono abituato perché lei ci lascia spesso a casa da
soli per giornate intere, a volte la notte neppure rientra. Infine,
non resisto e mi sporgo piano piano oltre il tronco. Mamma
non la vedo, non c’¢ nessuno. Forse ci sta cercando dall’altra
parte del parco, meglio aspettare. Mi accuccio ancora sulla
radice, ma se stai troppo fermo il freddo ti entra dentro e
non ti abbandona piu. Prendo Arina per mano e adesso sia-
mo noi che iniziamo a cercare mamma. Forse abbiamo capito
male, dovevamo essere noi a contare fino a cinquanta e lei si
€ nascosta, cosi comincio a chiamarla, ma non risponde nes-
suno. Ho paura, iniziamo a camminare e alla fine troviamo
I'uscita dal parco. Tutto ¢ in bianco e nero, i palazzi, il colore
del cielo, il fumo che esce dai camini, il piumino di Arina.
Giriamo per molto tempo, ma la mamma non sappiamo che
fine abbia fatto. Abbiamo fame, entriamo dentro un forno e
chiediamo se possono regalarci una pagnotta perché siamo
senza colazione e non sappiamo dove sia finita nostra madre.
La donna ¢ gentile, taglia a meta uno sfilatino e ce lo incarta.
Mi regala anche una moneta e dice che bisogna chiamare la
Polizia. Rispondo che va bene ma quando entra nel retrobot-
tega per telefonare, prendo Arina per mano e ce ne andia-
mo di corsa. Ho gia visto tante volte la Polizia a casa e sono
sicuro che mamma passerebbe altri guai. Ci spostiamo per la



citta senza un’idea precisa. La notte arriva all’improvviso e
dopo esserci procurati ancora del pane in un altro forno, ci
infiliamo dentro alla stazione ferroviaria. Ci addormentiamo
su una panca di legno e per fortuna fa caldo. La gente non ha
tempo per accorgersi di due bambini e cosi trascorriamo tutta
la notte Ii dentro. Per una settimana continuiamo a vagare
per la citta e poi la sera torniamo alla stazione dove ci sono
anche i gabinetti e i lavandini. Ogni volta cambiamo panchi-
na per dare meno nell’occhio, poi abbiamo imparato un altro
sistema per procurarci da mangiare: entriamo in un negozio
e io dico subito che mamma sta per arrivare, intanto, Arina
comincia a piangere e chiede di essere accompagnata a fare
la pipi, io nel frattempo nascondo sotto il giaccone qualcosa
che ci riempia lo stomaco. Siamo diventati bravi a raccontare
bugie e a scappare di corsa. Iniziamo a conoscere meglio la
citta, il nostro riferimento € la piazza grande, poi da i sappia-
mo come muoverci.

Una mattina, in mezzo a un mercato della verdura, ci fer-
mano due poliziotti, provo a inventarmi la scusa che stiamo
aspettando mamma, loro perd non ci credono e ci traspor-
tano al commissariato. Mamma la conoscono bene perché
si droga ed ¢ schedata. Ero abituato a vedere gente dentro
casa, spesso si addormentavano anche per terra e allora io
me ne stavo nella mia stanzetta piccolissima. A volte erano
solo uomini che si chiudevano con mamma nella sua camera
da letto; noi avevamo I’obbligo di non bussare e di rimanere
sul materasso. Avevamo una vecchia tv ma si vedeva solo un
canale. Quando nacque Arina passavo il tempo raccontando-
le favole, meglio che niente. Vivevamo cosi, senza una regola
e ogni tanto saltavamo il pranzo o la cena.

Stavamo bene perché non avevamo idea che potesse esistere
altro. Pit 0 meno la nostra vita & andata avanti cosi fino al
giorno del nascondino.

Al commissariato ci tengono per molte ore dentro una stan-
za calda, ci danno anche il té e dei biscotti e alla fine una mac-
china ci porta in un posto che si chiama orfanotrofio.

Un uomo ci obbliga a fare la doccia e poi ci separano. Arina
piange, ma qui dentro i maschi non possono stare con le fem-



mine anche se sono fratelli. Ci dicono che & possibile vedersi
solo durante il giorno, ma la mattina scopro che ¢ una bugia
perché Arina é finita in un altro orfanotrofio e io mi sento
come se mi avessero tolto il cuore nascondendolo da qualche
parte. Mi comunicano senza troppi giri di parole che mamma
¢ in carcere e siccome non abbiamo nessun altro al mondo
dobbiamo rimanere separati nei due istituti.

La vita in orfanotrofio & brutta. Hai poca liberta. Devi rifar-
ti il letto in maniera perfetta e poi se possiedi qualcosa lo devi
sempre nascondere, perché quelli piu grandi la notte rubano
tutto.

Dobbiamo anche fare dei lavoretti; ci sono i turni per pulire
i gabinetti e passare lo straccio sul pavimento. In certi orari
possiamo andare nella sala giochi e per qualsiasi cosa devi
sempre chiamare il responsabile perché lui ha le chiavi degli
armadietti. Si mangiano zuppe in continuazione ed € vietato
lasciare qualcosa nel piatto. Il sabato mattina possiamo fare
la doccia e a pranzo ci servono il dolce.

Quando ci fanno pettinare per bene e ci dicono di indossare
i vestiti migliori & perché ci scattano le foto. Ci teniamo tantis-
simo ad essere belli e sorridenti perché dicono che quelle foto
finiranno nelle mani di chi vorra adottarci. Sappiamo tutto
sulla trafila ed € molto lunga. Da quando vieni scelto, passa-
no ancora mesi e mesi prima di abbandonare la struttura. La
cosa importante & essere adottati entro i diciotto anni, altri-
menti ti ritrovi in mezzo alla strada senza neppure un soldo
in tasca. All’orfanotrofio non esiste una vera scuola, ci sono
degli istitutori che ci fanno lezione, ma non abbiamo mai nes-
sun contatto con dei bambini che vivono fuori dalla struttura.

E cosi che ho trascorso dodici anni della mia vita; prima
sopravvivendo in una casa degli orrori e poi rinchiuso dentro
un orfanotrofio sognando tutti i giorni di poter riabbracciare
mia sorella e continuando a sperare che qualcuno mi portasse
fuori da i dentro.

Avevo undici anni quando mi comunicarono che una fami-
glia italiana era disponibile all’adozione, mia e di mia sorella.
Provai molta felicita, perché spesso i fratelli rimangono sepa-
rati per sempre e a volte non si rivedono piu. Incontrai i due



signori varie volte, sapevo solo che avevano fatto un viaggio
lunghissimo per venirmi a vedere e raccogliere gli oltre cento
documenti necessari per completare la richiesta di adozione.

Quando € arrivata la mia giornata, mi hanno fatto spoglia-
re; ero completamente nudo e ho indossato i vestiti che mi
avevano portato i nuovi genitori. Erano dentro una borsa da
palestra blu. Due giorni dopo andammo a prendere Arina.
Non la vedevo da piu di tre anni. Quello resta il giorno piu
bello della mia vita. Non é stato un abbraccio, ma un corpo
che ritrovava Plaltra sua meta tornando ad essere una cosa
sola.

Poi quell’aeroporto e il soldo conservato in tasca. Quello
che anni prima mi aveva regalato la donna del panificio. Ed
ora eccomi qui.

Atto terzo: La liberazione.

Finalmente arrivai alla fine della lettura. Il teatro rimase
prigioniero di un silenzio quasi insopportabile e poi dal nulla
prese vita un lunghissimo applauso. Non piansi neppure per
un istante, ma compresi che il lupo era finalmente uscito dalla
gabbia. Mi sentii molto leggero e stanco, riuscii a respirare e
ad alzare lo sguardo verso quella platea di studenti.

Nei giorni successivi molti compagni mi chiesero scusa e
io feci altrettanto. Purtroppo, la pandemia ha rallentato tut-
to, ma ho deciso di tornare a giocare al calcio. Quando ho
inviato con WhatsApp il mio racconto all’allenatore, lui mi
ha chiamato subito dicendomi che il mio vecchio posto da
difensore centrale mi stava aspettando. Ho trovato la forza
di guardare in faccia il mio passato e da quando ho deciso di
condividerlo la rabbia ¢ svanita. Durante la didattica a distan-
za, attraverso Internet ho fatto vedere ai compagni di classe,
in diretta con le webcam, la mia citta. Quel giorno la tempe-
ratura era di diciassette gradi sotto lo zero.

Ho smesso di usare la rete per sfogarmi, conosco meglio
I’uso delle parole e soprattutto conservo la frase che mi ha
scritto sui social un compagno di classe, uno di quelli con cui
proprio non mi prendevo: «Ciao Aalim, mi hai insegnato che
nessuno puo giudicare nessuno. Grazie!»



E cosi che stanno le cose. Spesso odiamo, condanniamo,
deridiamo e ci dimentichiamo di conoscere chi abbiamo di
fronte, eppure basterebbe semplicemente alzare lo sguardo e
parlare. Ecco, io dopo quella mattina in teatro ho imparato
ad alzare lo sguardo. Tutti abbiamo una storia alle spalle che
bella o brutta che sia ci dovremo portare dietro per sempre.
Ora siamo bloccati dal virus, ma ¢ ’assenza d’amore il male
peggiore. Bullismo e cyberbullismo, secondo me, nascono
proprio da quella mancanza d’amore e di comprensione per
I’altro. In futuro vorrei viaggiare molto, perché qualcosa degli
spazi sconfinati della mia terra mi scorre nelle vene.

Daltra sera ho guardato in tv “Into the Wild”, la storia vera
di un ragazzo statunitense che voleva andarsene in Alaska, un
ribelle, un altro lupo solitario. [’Alaska ricorda molto alcune
zone selvagge della Siberia. Si chiamava Chris McCandless
e mori da solo all’interno di un bus abbandonato dopo aver
ingerito per sbaglio delle bacche selvatiche. Nella scena che
precede la sua morte, con una calligrafia incerta e leggermente
sgrammaticata, Chris trova la forza di scrivere sul suo taccui-
no: «Happiness only real when shared».

La felicita e reale solo quando condivisa.

Ascolta
l'audiostoria


https://nocb.it/aalim
https://nocb.it/aalim




Storia di Dex 73

Storia di Dex

tavo casualmente gettando uno sguardo fuori dalla fine-

stra, quando vidi sotto il palazzo un’auto della Polizia a
caccia di un parcheggio; nessuna preoccupazione, pero mi
domandai che minchia fosse accaduto. Forse qualcuno del
condominio era andato fuori di melone. Suono il campanello
€ pensai a una coincidenza, magari era la zia che era venuta
a farci un saluto o uno dei tanti corrieri. Sentii i passi di mam-
ma che andava verso il citofono, dalla cucina sono quattro, li
ho contati migliaia di volte. Udii distintamente anche il rumo-
re della cornetta alzata. Silenzio per circa venti secondi e poi
le parole inespressive di mamma: «Terzo piano, scala B». Le
stavo per domandare chi fosse, ma lei mi anticipo e con un
tono che non avevo mai sentito disse: «Dex, infilati la tuta e
datti una sistemata. E la Polizia, sono qui per te».

Da quella scena surreale sono passati diciotto mesi e sette
giorni, certe date assomigliano a un tatuaggio permanente per-
ché nessuno puo piu strappartele di dosso.

Quando entrarono in casa con modi gentili ma decisi, seque-
strarono tutto cio che era possibile portare via dalla mia came-
ra: smartphone, tablet, PC e due hard disk. Sapevo benissimo
cosa avrebbero trovato e per questo sarei voluto scomparire
per sempre nel nulla, dileguarmi, anche essere sciolto nell’aci-
do sarebbe stato meglio che affrontare la mamma e il nonno.

Ricordo le loro domande disperate agli agenti, con Iobietti-
vo di comprendere cosa stesse accadendo e le risposte precise
ma brevi degli uomini in divisa. In casa mia la parola “pedo-
pornografia” ’avevamo ascoltata solo al telegiornale, imma-



ginatevi Pespressione di mamma quando si senti elencare la
serie dei presunti reati che mi venivano imputati. Uno degli
agenti aggiunse che I’indagine era iniziata mesi prima e che,
da papa di un adolescente, comprendeva il dramma che si era
abbattuto sulla nostra famiglia. Altro non aggiunsero e dopo
aver sigillato in buste di plastica il materiale se ne andarono
lasciandoci soli e distrutti. Nessuno escluso.

Poi da parte di mamma, la domanda che piu temevo: «Dex,
dimmi che ¢ tutto un errore. Ti prego». La sua era quasi una
supplica. Non riuscii a pronunciare neppure una parola. Stavo
piangendo in silenzio fissando il pavimento. Ero terrorizzato,
non pentito, e sono due cose molto diverse, ma ancora non
potevo saperlo.

Come avrete capito tutti mi chiamano Dex, diciassette anni,
quasi diciotto ed ho almeno due vite alle spalle. Penso che tutti
debbano fare i conti con un prima e un dopo, non faccio il filo-
sofo ma siamo tutti immersi dentro questa faccenda del prima
e del dopo, solo che nel mio caso ¢’¢ da rimanere fulminati,
perché se oggi provo a guardare il prima, faccio molta fatica
a riconoscermi.

Il mio prima € un mix di incoscienza, presunzione, superfi-
cialita e inconsapevolezza. Un bel frullato misto di cazzate, e
le cazzate vi garantisco che si pagano sempre.

Avessi letto queste righe un paio di anni fa, probabilmente
non sarei arrivato neppure alla fine della prima pagina. Avrei
pensato: “ecco il solito coglione che viene a raccontarmi quat-
tro cagate su quello che ¢ giusto e quello che ¢ sbagliato, pro-
babilmente si € fatto beccare perché & un pivellino del web”;
quindi non me la prendo con quelli che si comporteranno cosi,
loro sono semplicemente immersi dentro il prima e quando ci
stai in mezzo non riesci a vedere altro.

Chi invece continuera a leggere, probabilmente compren-
dera che queste righe non hanno niente a che fare con la teoria
e le solite raccomandazioni inutili. Comunque arriviamo al
sodo, sapete come si finisce nella merda? Risposta facile: con
un click.

Naturalmente la prima volta che lo fai non ne hai la per-
cezione, anzi, ti senti anche un po’ figo perché stai entrando



dentro un mondo nuovo e per certi versi misterioso. Ancora
non hai la minima idea di quanta merda, passo dopo passo, ti
si appiccichera sotto le scarpe. Merda destinata a rimanere li
per sempre e alla Polizia bastera seguire le tue orme per venirti
a suonare il campanello, allora vedrai tua madre piangere e
leggerai la tua storia sui giornali. Io solo quando ho terminato
di attraversare questo inferno ho compreso il senso delle cose.
Inizialmente, quando la Polizia venne a casa pensai che stes-
sero esagerando, non riuscivo ancora a scorgere la linea che
separa la finzione dalla realta.

Il mio primo contatto con il dark web ¢ avvenuto quando
avevo quattordici anni. Non ne sapevo nulla. Fu un compagno
di classe a inviarmi due video che arrivavano da una qual-
che parte del mondo, tanto non ¢ il luogo che interessa, ma il
tipo di azione che si compie e in quella circostanza erano delle
decapitazioni con tanto di teste rotolanti. Quella prima volta
ci rimasi secco! Roba tosta, perché certe scene non le avevo
mai viste.

E cosi che a volte le nostre vite cambiano, giorno dopo gior-
no, video dopo video, click dopo click.

In poche settimane mi trovai dentro una rete di ragazzi che
avevano piu o meno la mia eta, tutti tra i tredici e i diciasset-
te, e la forza del gruppo si concentrava sulla condivisione di
una serie infinita di video e di foto che in una qualche manie-
ra dovevano essere in grado di mostrare qualcosa di orribile.
Non era importante conoscersi, |'unica necessita consisteva
nell’accumulare il maggior numero di materiale, tutto il resto
passava in secondo piano. Qualsiasi cosa voi proviate a imma-
ginare, vi garantisco che cio che circolava era sicuramente
molto peggio. Parlo di pedopornografia, violenze, mutilazioni,
uccisioni e anche filmati che risalivano ai campi di concentra-
mento durante la Seconda Guerra Mondiale. Piu erano crudi
e piu erano fighi.

Anche io iniziai a ricercarli e a condividerli, quei video.
Anche io ero entrato in un mondo parallelo dove la realta
viene completamente azzerata, ed ora che sono nel dopo mi
sembra quasi impossibile non aver pensato che quelle ucci-



sioni, quelle violenze commesse su persone o animali, appar-
tenessero a un mondo reale fatto di dolore vero. Certe scene
per me rappresentavano solo materiale da far girare online.
Piu trovavo filmati in grado di colpire lo stomaco e piu ero
bravo, non esistevano regole o limiti, ’importante era che fos-
sero autentiche. Telegram, WhatsApp, usavamo vari canali di
messaggistica per far circolare i video all’interno del gruppo
che ritenevamo super sicuro.

Per mia madre e mio nonno, io trascorrevo innocentemente
i miei pomeriggi in camera studiando e chattando con gli ami-
ci, non avevano idea di quella che era divenuta la mia grande
passione. Papa, che lavora sulle navi da crociera, era imbarca-
to da molti mesi, quindi tra me e I’abisso non esisteva alcuna
barriera. Tutto facile, fin troppo facile.

Potrei parlarvi a lungo del deep web, ma soprattutto del
dark web, pensate che nessuno ¢ in grado di stabilire con cer-
tezza quanto siano vasti questi territori online. Non esistono
motori di ricerca, si naviga seguendo rotte dettate da codici e
da passaparola, ci si addentra in un mondo dominato da file
“gore” (quelli che conducono alle scene peggiori) e in questo
luna park dell’orrore cominciai a competere con gli altri. Tutto
si era trasformato in gara. “Chi cerca trova” e allora iniziai
a trascorrere interi pomeriggi navigando immerso in questo
mare nero.

Non ritengo opportuno fornire ulteriori spiegazioni tecni-
che e neppure dettagli su quanto la Polizia scopri all’interno
della mia collezione degli orrori, tanto avete pit 0 meno com-
preso. Mi limito a dirvi che online la merda non puzza, non
la vedi e difficilmente scorgi le linee di confine. Non dovevo
neppure fare un passo o mettermi il piumino per fare ingresso
in quel mondo schifoso, era sufficiente rimanermene tranquil-
lamente sdraiato sul letto o al massimo, seduto dietro la scri-
vania, la stessa dove sono esposte le foto di quando gioco a
calcio, assieme a quelle con papa in divisa e mamma durante
una crociera. Ci sono poi quelle con il nonno, mentre siamo
seduti allo stadio e fuori da un rifugio in Val Gardena. Lor-
rore & bravissimo a mescolarsi in mezzo a tutto, si mimetizza,
confonde le idee, azzera le differenze tra il bene e il male. Oggi
per me ¢ facile parlare, ma 'unica cosa che posso dirvi con



grande convinzione ¢ di girare alla larga da quel tipo di palude
schifosa. Ci sono dei cartelli con scritto: «Don’t cross the line»
attorno alla palude, fidatevi di quelle parole. Forse la cosa piu
interessante legata a queste righe € che non state leggendo un
manuale informativo, ma la storia di uno che dentro quella
palude ¢’¢ finito senza avere neppure il tempo di rendersene
conto. Quei cartelli li avevo osservati distrattamente e com-
mentanti con ironia, mi sentivo furbo, invisibile agli occhi del-
la Polizia e capace di muovermi con P’astuzia di una volpe. Bel
coglione, vero?

Per far crollare il castello ¢ stata sufficiente una madre curio-
sa, che in una citta lontana dalla mia & andata a ficcare il naso
nello smartphone del figlio. «Welcome to hell!» Quel piccolo
oggetto innocente lo ha direttamente consegnato nelle mani
della Polizia che in meno di due giorni ¢ risalita a tutti noi. La
famosa rete iperprotetta, le nostre password, le astuzie che ci
facevano sentire imprendibili. Tutte enormi cazzate. Ora non
solo ho imparato a distinguere la fantasia dalla realta, ma ho
la consapevolezza che ogni volta che mi avventuro nel web
sto lasciando delle tracce. Gia solo questa certezza, credetemi,
dovrebbe esservi sufficiente per agire con un minimo di intel-
ligenza.

Non mi soffermo troppo nel raccontarvi cosa significhi tro-
varsi al centro di un’operazione di Polizia, neanche immagi-
navo la serie dei reati che avevo infranto. Un giornale scrisse:
«Gli adolescenti sono accusati, in concorso tra loro, di deten-
zione, divulgazione e cessione di materiale pedopornografico,
detenzione di materiale e istigazione a delinquere aggravata».

Roba pesante ragazzi. Come prima cosa mi ritrovai seduto
nello studio di una psicoterapeuta, iniziai a fare i conti con le
notti insonni e gli incubi, i sensi di colpa e solo dopo alcuni
mesi cominciai a mettere a fuoco I’orrore vero e cioe quello
legato alla mia incapacita di saper distinguere il bene dal male
o la vita dalla morte. Oggi certe differenze le conosco molto
bene.

Quando ¢ esplosa la pandemia le ferite gia si stavano rimar-
ginando, grazie soprattutto all’amore della mia famiglia, ai
prof che non mi hanno mai emarginato e a una brava psico-



loga.

Ancora non potevo immaginare che lo stesso web, che avevo
utilizzato con Pindifferenza di un nazista, mi avrebbe regalato
altre sorprese. Quando nel marzo 2020 inizio il lockdown,
assieme ad altri milioni di studenti, cominciai la didattica a
distanza.

Cosa mi ha tolto quel periodo?

Tutto. Gli amici, il calcio, Pintervallo, il suono della campa-
nella e i pomeriggi trascorsi sulla panchina del parco. Forse
per voi grandi é piu semplice accettare la condizione dell’iso-
lamento, ma per un ragazzo € una vera tortura. Sono toste le
videolezioni, fatichi a rimanere concentrato, hai la testa pesan-
te e la tentazione di non ascoltare & sempre i.

Con papa ci vedevamo in videochiamata due volte a setti-
mana. Era a bordo di una nave ormeggiata in un porto del
mediterraneo, equipaggio e passeggeri inchiodati dentro una
gabbia galleggiante di acciaio in attesa di un qualcosa di inde-
finito.

“La vita non vita” procedeva con tutte le difficolta del caso,
quelle che avete toccato anche voi con mano. Mamma che ¢
impiegata presso una grande azienda comincio con lo smart
working e spesso alle nove di sera era ancora di fronte al PC.
Nonno passava la giornata di fronte alla tv e ci aggiornava
sull’andamento della situazione; a dire il vero io e mamma
eravamo molto preoccupati per lui, perché qualche anno pri-
ma era stato operato di tumore. Le famose patologie pregresse
di cui parlavano all’infinito in tv. Attenzione: nonno Sergio,
che ¢ il nonno materno, non & un vecchio che gira per casa
con il bastone, per me & sempre stato un secondo papa e con
lui ogni anno andavo cinque, sei volte allo stadio. Nonno ha
la testa giovane, tanto per capirci; quando ¢ esplosa la storia
del dark web mi e stato sempre vicino e mi ha fatto leggere
delle cose sull’olocausto che non dimentichero mai, diciamo
che anche grazie a lui ho scoperto quanto sia devastante il
dolore vero.

Con nonno ho sempre fatto lunghissime passeggiate in mon-
tagna, tenete conto che fino a qualche anno fa era capace di
spararsi delle ferrate da capogiro.



Incredibile come un virus microscopico possa condizionare
il mondo intero. Passavo molto tempo online, girovagando tra
siti, social e videochiamate con gli amici veri, quelli con cui
si parla di cose reali; la palude del dark web era gia molto
distante dalla mia mente.

«Non mi sento bene per niente, mi passi il termometro per
favore?» Quando nonno in un dopocena di aprile pronuncio
quelle parole, fingemmo tutti una finta allegria sdramma-
tizzando la cosa. Aveva un po’ di febbre, ma non bisognava
fasciarsi la testa, mai farsi condizionare troppo dal catastrofi-
smo televisivo. La mattina successiva assieme alla febbre com-
parve anche la tosse, e in attesa del tampone diventammo dei
separati in casa. La nostra era una tra le migliaia di storie
legate a questo maledetto virus. Al secondo giorno di malattia,
visto che la Tachipirina non serviva piu a nulla, chiamammo
la guardia medica. Si presentarono come degli astronauti, gli
misurarono immediatamente il livello di ossigenazione del
sangue e, due ore dopo, un’ambulanza lo venne a prelevare.
Lo abbiamo visto uscire cosi: malato, con la mascherina e il
telefonino appoggiato sulla barella. Gli feci ciao con la mano,
ma non rispose al mio gesto.

Neppure il tempo e la possibilita di abbracciarlo o tener-
gli la mano. Nei giorni successivi attendevamo con ansia la
telefonata dal reparto, erano tutti gentili, ma siccome i medici
cambiavano in base ai turni, notavamo che qualcuno era piu
positivo mentre altri rimanevano molto sulle loro.

Io e mamma vivevamo nell’angoscia che nonno potesse fini-
re in terapia intensiva. Era un pensiero fisso, non riuscivamo
neppure a parlarne, tanta era la paura che potesse avverar-
si. Un pomeriggio al posto della solita telefonata del medico
arrivo al numero di mamma una videochiamata. Una giovane
infermiera era accanto al nonno e cosi dopo oltre dieci giorni
tornammo a vederlo. Parlava a fatica, ma a suo modo tentava
comunque di tranquillizzarci. Il momento della videochiamata
divenne il piu importante di quelle giornate. Attraverso Wha-
tsApp Pinfermiera ci inviava anche ulteriori messaggi durante
’arco della giornata, in modo di tenerci costantemente aggior-
nati. Senza rendermene conto, stavo scoprendo ’aspetto stra-
ordinario della rete, quella che ci aiuta a vivere meglio e che ci



consente di non rimanere soli, quella che i sentimenti li ampli-
fica e non li appiattisce. Il momento piu terribile fu quando
’infermiera, con cui oramai si era creato un rapporto di ami-
cizia e soprattutto di gratitudine, ci mostro il nonno che non
era piu in grado di parlare.

Ci disse che era comunque in grado di ascoltare le nostre
voci e che questo gli avrebbero fatto meglio di qualsiasi medi-
cina e cosi per tre giorni, quasi sempre a meta pomeriggio, io e
mamma abbiamo parlato al nonno incoraggiandolo. Purtrop-
po molti di voi questa sensazione I’hanno vissuta sulla pro-
pria pelle, compreso il terrore che ogni videochiamata potesse
essere I'ultima. Siamo stati fortunati: nonno Sergio ce I’ha fat-
ta con grande fatica, ma & riuscito a sopravvivere. Quando
verso meta maggio € tornato a casa, ci ha subito raccontato di
quanto fossero state importanti le nostre voci: «lo non avevo
la forza di parlare, ma le vostre parole mi hanno aiutato a
sopravvivere».

Abbiamo avuto modo di conoscere di persona anche quella
giovane infermiera che spesso, pur di non farci rinunciare a
quelle videochiamate, era disposta a prolungare anche di alcu-
ne ore il proprio turno. Altre volte, aveva registrato dei brevi
video con il nonno inoltrandoceli con WhatsApp. Piu di una
volta pensai a quello che in passato avevano rappresentato
i video nella mia vita, per questo io posso affermare di aver
conosciuto il meglio e il peggio della rete. Qualche settimana
fa ho visto su Instagram una foto divenuta virale che ritrae
due persone accanto al corpo senza vita di Maradona. Uno
dei due sorride rivolgendo il pollice verso I’alto, come a dire
“Tutto bene! Anche io adesso ho la mia foto con Diego e forse
ho anche dei milioni di follower!”

Che tristezza, che essere squallido e privo di dignita. Anche
io sono stato come lui, forse anche peggio, pero adesso ho
imparato a rispettarmi perché chi non rispetta sé stesso non
sara mai capace di rispettare gli altri. Parola di Dex.

colta
ostoria
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82 #CUORICONNESSI

Storia di Andrea Villa

Andrea e una goccia d’acqua che la finestra ha deciso di
risalirla, essenza di chi si sposta contromano e non corri-
sponde a nulla di codificato. Quando era bambino, non riusci-
va ad ascoltare la musica perché gli procurava uno stato di
forte eccitazione. Stessa cosa dicasi per i cartoni animati e
poi niente videogiochi e poca tv; rumori e colori per lui erano
dei moltiplicatori di ansie. Meglio andare per musei accompa-
gnato dai suoi. Pochi gli amici che erano disposti a seguirlo,
praticamente nessuno. | musei, quelli si che gli regalavano
frequenze potenti, opere sicure e immobili protette dal silen-
zio, arte amica che lo aspettava e che era sempre disponibile
ad accoglierlo e a stupirlo, perché quel bambino predilige-
va frequentare universi paralleli. All'interno di un museo era
Andrea a comandare il tempo, a stabilirne la curva, plasman-
dolo come fosse pongo.

E cresciuto a Torino. A lui & sempre piaciuta questa citta
elegante e misteriosa dove tutto cambia senza che qualcuno
se ne accorga. Andrea e il suo amore per I’arte continuavano a
crescere assieme e, terminate le scuole medie, si trovo a dover
individuare un nuovo percorso scolastico. Il profumo della
creativita lo trascino all’interno di un liceo artistico. I social
ancora scarseggiavano, esisteva solo Facebook e il cyberbulli-
smo era agli albori. Il liceo si rivelo insidioso come una lastra
d’acciaio bagnata; Andrea stentava a camminarci sopra:
assenza di equilibrio, incapacita di stringere rapporti, non era
li che Pempatia aveva messo radici. La solitudine comincio a



tenerlo sottobraccio, perché gran parte dei suoi compagni con
I’arte non aveva nulla a che fare. Per Andrea fu una grande
delusione. Gli sarebbe piaciuto condividere visioni ed espe-
rienze, invece si ritrovdo maledettamente solo. La sindrome
di Asperger, una delle tante derivazioni dell’autismo, porta il
nome dello psichiatra austriaco che per primo la diagnostico.
Andrea ne é affetto.

_ Andrea non ¢ piu di qualcosa e neppure meno di qualcosa.
E semplicemente altro. Il suo quoziente intellettivo & superio-
re alla media, Andrea ha una reattivita mentale che segue una
vibrazione particolare e non € semplice sintonizzarsi sulle sue
lunghezze d’onda. A scuola non sopportava le battute da oste-
ria, la rozzezza dei modi, il disordine, ’approssimazione di chi
frequentava l’istituto perché “tanto una scuola vale I’altra”.
Alcuni professori furono straordinari nel continuare a stimo-
larlo in quanto avevano compreso quello che spesso ¢ invisi-
bile agli occhi. Il talento. Quello era il suo biglietto da visita,
nelle materie scientifiche stentava, ma le sue intuizioni artisti-
che rappresentavano una certezza. Anche la famiglia continuo
a rimanergli accanto passo dopo passo. Mani amiche che lo
hanno sempre sorretto evitando che potesse sprofondare den-
tro le sue angosce. Facile attaccarlo. Andrea era vulnerabile,
la sindrome gli negava la possibilita di leggere i sentimenti dei
suoi compagni. Per lui era complicato distinguere una battuta
spiritosa da un’offesa e allora innalzava barricate, istintiva-
mente contrattaccava innescando una serie di perfide reazioni
a catena. In questa fase della sua vita, il dolore fu una costante
quotidiana e il bullismo piu infido, quello che non si lega a
gesti clamorosi ma a piccoli dettagli che contribuiscono ad
amplificare nella vittima inadeguatezza e male di vivere, lo
accompagno senza mai mollare la presa.

Piccole schegge che si conficcavano sottopelle, lui era ’og-
getto da colpire, il bersaglio preferito, e una volta individuata
la preda, il giochino del dolore venne eletto a sistema. La per-
versione del bullismo e del cyberbullismo ¢ legata alla quoti-
dianita, alla goccia che scalfisce la roccia mirando a fiaccare la
resistenza dell’altro. Una mattina gli venne sottratto di nasco-
sto il telefonino e uno del gruppo decise di inviare una serie
di messaggi alla ragazza di Andrea, spiegandole i motivi per



cui aveva deciso di lasciarla. Ci volle del tempo per chiari-
re il tutto e arrivare fino al colpevole, dispersione di energie,
vita condizionata, ombre che lo inseguivano. In quel periodo,
fioccavano anche le offese piu basse nei confronti della sua
ragazza, colpevole di avere qualche chilo di troppo. Offese
sparate sia attraverso i messaggi che di persona: «Stai con una
cicciona di merda; lei fa schifo; bella coppia della minchia!»
Erano costanti nel colpire, perché la cattiveria riesce ad essere
piu puntuale di un treno giapponese. Spesso con qualche stra-
tagemma lo convincevano ad uscire assieme, ma era solo un
sistema per mortificarlo e sottoporlo a quelli che difficilmente
potremmo considerare scherzi.

La linea che separa uno scherzo da una vessazione & net-
ta: si chiama sofferenza e Andrea soffriva. Razzismo significa
attaccarlo perché aveva incontrato una ragazza peruviana:
«Una scimmia nana, ma tu puoi andare giusto con una cosi»,
gli urlavano dietro senza ritegno.

Lo invitarono a una festa convincendolo che tutti si sareb-
bero presentati travestiti da barboni e quando Andrea si pre-
sento, scopri che indossavano tutti la giacca e la cravatta. La
violenza psicologica non lascia prove e puo essere facilmente
annacquata attraverso le piu vomitevoli opere di sdramma-
tizzazione, basti pensare ai classici «Era solo una ragazzata;
non pensavamo che se la prendesse cosi tanto; non lo abbia-
mo mica picchiato». Concetti logori che non dovrebbero piu
trovare spazio, ma che ancora vengono puntualmente rispol-
verati come una vecchia coperta.

Arrivo il momento dell’universita e fu una liberazione,
finalmente arrivarono le amicizie che contano e tante cono-
scenze stimolanti. Risonanze creative, possibilita di compren-
dere e mettere a fuoco il proseguo del viaggio. Nel mezzo di
questo cammino, esisteva una sola certezza: Andrea avrebbe
fatto I’artista.

Piu complicato capire da che parte dirigersi. Fumetti, design,
architettura, pennello, scultura? Mica facile scegliere e soprat-
tutto riuscirci. Di fronte ¢’era un muro. E allora vai di graffiti,
emozionante il periodo del writing, bomboletta spray, vernici
e poi un tuffo dentro le notti gelide e silenziose di Torino.



Le sue opere vennero subito notate e trovarono spazio sulle
riviste di settore. Il nome di Andrea comincio a circolare in
fretta e il tam-tam del passaparola si confermo per ’ennesima
volta la forma di marketing piu potente in assoluto. [’am-
biente era quello hip hop, un circuito abbastanza chiuso per-
ché i graffiti tendono a replicarsi, quasi un circolo vizioso, e
per quella mente che non conosceva stand by ’esperienza dei
graffiti rappresento una semplice tappa del viaggio. Lui aveva
bisogno di concept da seguire, di sostanza, di vita vera da
trasformare in espressioni artistiche; I’esercizio estetico fine
a sé stesso non gli era sufficiente. Arrivo la parentesi dell’arte
contemporanea, sperimentava dipingendo, cercava ovunque
ispirazione, ma l’arte contemporanea ¢ roba da élite, vive
all’interno di musei e resta a debita distanza da chi si alza la
mattina per andare in ufficio o in fabbrica. Lui era a caccia
di esperienze contaminanti. E cosi che i suoi pensieri off road
lo trascinarono in mezzo al campo sconnesso della street art,
I’atmosfera underground gli regalo ossigeno, ma risulto trop-
po incentrata sul disegno, la grafica e la ricerca iconografica.
La parola “ricerca” era e rimane il suo vangelo ed ¢ cosi che
oggi le opere di Andrea sono una sintesi di quelle esperienze
artistiche.

Non & possibile etichettarlo come un pacco postale, lui &
fluido, un artista 2.0, perché il web ¢ divenuto il suo museo
allargato. La parte materiale dei lavori di Andrea ha vita bre-
ve, sono fiori d’inverno che nascono e muoiono nello spazio
di un paio di giorni. Ci pensa poi il vento della rete a sollevare
le sue opere come fossero aquiloni, trascinandole in giro per
il mondo. I temi che affronta colpiscono i nervi scoperti della
nostra societa: dall’omofobia al cyberbullismo; dal revenge
porn alla tutela del’ambiente e poi il razzismo, la corruzione
e molto altro.

Dicembre 2020.

Intervisto Andrea Villa, che non & Andrea Villa, specchian-
domi dentro un volto, che non ¢ un volto. La vera identita di
questo artista a cui attribuiamo vent’anni, ma che non sono
venti, & segreta come quella di Banksy, writer inglese ed espo-



nente massimo della street art nel mondo. Molti li accostano
in quanto accomunati dal forte spirito critico e dall’anonima-
to, ma artisticamente hanno poco in comune. Osservo Andrea
attraverso una videochiamata e inevitabilmente mi specchio
nella sua maschera in stile Daft Punk; mi spiega che la ricerca
di quella copertura & stata laboriosa, ma il senso é chiaro:
quella maschera riflette il mondo in cui viviamo, chiunque,
osservandolo, puo specchiarsi e osservare i riverberi di questa
societa.

«Molti affermano di essere a disagio e di non comprendere
se io li stia guardando, e anche questa metafora ha molto a
che fare con il nostro sistema mediatico, perché non riesci mai
a capire su cosa stia puntando». Anche il suo abbigliamen-
to composto da maschera e felpa con cappuccio alzato sulla
testa € parte di una performance che non smette mai di essere
tale, perché come dice lui stesso con il suo intercalare fresco e
rapido: «’arte ¢ da sempre simbologia».

Ha una grande cultura, Andrea; mi sorprende la sua prepa-
razione e soprattutto la forza dei suoi pensieri. Mi racconta
che ai tempi del liceo artistico era infastidito dai quelli che
in attesa dell’autobus si accampavano seduti sul marciapiede
come una tribu di indiani. La precisione € per lui quasi una
necessita insopprimibile. Conduce una vita piu che regola-
re, rispetta orari, mangia sano, detesta la droga e continua
a sviluppare idee. Non comprende gli artisti che si buttano
via scivolando dentro vite dissolute, a lui piace essere calato
direttamente nella realta; nessun filtro, Andrea funziona cosi.

Complicato essere Andrea Villa e nello stesso tempo mante-
nere viva I’altra parte di lui, quella che ha un volto reale e una
carta d’identita, un po’ come il vecchio Zorro. La spada di
Andrea si chiama concept e poi, una volta realizzata opera,
con una stoccata, la mostra al mondo posizionandola nel cuo-
re di qualche citta. Sono manifesti mai volgari che graffiano
le nostre coscienze. Nulla di violento, tutt’altro. Le sue batta-
glie mirano alla costruzione di un mondo pit umano e le sue
opere raccontano ingiustizie e soprusi. Il web rappresenta il
suo habitat naturale, per questo lui continua a lottare affinché
la rete possa ripulirsi, scrollandosi di dosso haters e forme di



violenza che vagano nell’aria come il piu lercio dei virus.

Combattere il cyberbullismo per Andrea € pane quotidiano.
Nel 2018 una giovane maestra torinese rimase stritolata da
un caso di revenge porn. Il suo ex, come fossero noccioline,
penso di offrire agli amici del calcetto ventotto foto intime e
due video hard che ritraevano la ragazza.

In pochissimo tempo, foto e video comparvero su miglia-
ia e migliaia di display e non esiste alcuna forma di tutela
che possa proteggerci da questo genere di attacco. La ragaz-
za, disperata, si rivolse alla dirigente scolastica, ma non trovo
traccia di solidarieta. Tutt’altro. Per ennesima volta, la vit-
tima venne trasformata in colpevole perché tutto sommato
“lei se I’era andata a cercare”. Pochi valutarono il fatto che
la ragazza non aveva commesso reati, che era stata tradita
la sua fiducia e violata in maniera devastante la sua privacy.
Naturalmente, come delle iene, gli haters iniziarono a massa-
crare la giovane maestra seppellendola sotto i loro giudizi. Gli
odiatori seriali quando colpiscono lasciano nomi e cognomi,
ignari di calpestare leggi ed esseri umani. Il loro, & quasi un
odio compulsivo.

Trascorre del tempo, cosi, ai primi di dicembre, si torna a
parlare della vicenda perché la docente, che venne pratica-
mente obbligata a licenziarsi, si deve presentare in tribunale
per deporre.

Andrea decide di agire: attraverso Instagram invita le docen-
ti italiane a inviargli delle foto di nudo, ovviamente tutelando-
ne la privacy. La solidarieta é tanta e Andrea riceve moltissime
immagini. Il meccanismo della campagna é sempre lo stesso.
Il due dicembre, Torino si sveglia con tre manifesti posizionati
in luoghi strategici.

Sono immagini di nudo molto belle, nulla di offensivo. I
poster sono accompagnati dalla frase «Teachers do sex» (le
maestre fanno sesso).

Ancora una volta Andrea colpisce nel segno, i giornali pub-
blicano le foto che immediatamente rimbalzano sui social e
fanno il giro del mondo, alimentano un dibattito, illuminano
zone d’ombra. «Siamo circondati da immagini di nudo, non ci
facciamo neppure piu caso, eppure se invece che una modella
compare un’insegnante, se ne parla in tutto il pianeta; piutto-



sto strano, non trovi?» Parla veloce Andrea e il desiderio di
contribuire a trasformare la rete in un luogo libero e sicuro e
un qualcosa che lo ossessiona.

Gli chiedo come mai abbia scelto lo pseudonimo di Andrea
Villa e mi spiega che tutto & nato dall’errore di un quotidiano
che attribui una sua opera a tal Andrea Villa che invece si era
semplicemente limitato a fotografarla. Un malinteso. «Sai, ho
fatto mio quel nome, dicono che una menzogna se ripetuta
mille volte finisca con il diventare una verita; anche questo
vuol dire sperimentare le dinamiche della comunicazione».
Rimango ad ascoltare Andrea per oltre un’ora, le sue storie
sono coinvolgenti, calde, mescolano tra loro forme di arte e
chiavi comunicative e cavalcano la rete con intelligenza.

Penso sia veramente un artista 2.0 esterno a qualsiasi sche-
ma o strategia commerciale.

Mi spiega che in futuro probabilmente non sara piu neces-
sario esporre le foto in strada, bastera ricostruire la scena con
photoshop e renderla virale. «Questa & la forza della rete,
caro Luca; io grazie a Instagram vendo opere a collezionisti
di tutto il mondo, il web € la nuova frontiera e siamo solo
agli albori del percorso. Per questo & fondamentale educare
i ragazzi all’'uso corretto e consapevole della rete. Non esiste
lavoro che non possa trarre benefici da questo rivoluzionario
strumento». Ci salutiamo, ripenso alle sue parole, al bulli-
smo, al dolore e al talento. Dovrebbe parlare piu spesso con i
ragazzi Andrea, lui € un perfetto interprete in maschera della
nostra realta. Proprio come nelle favole.

IG: @andrealvilla
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Riconoscere i pericoli,
evitare i rischi

E davvero un periodo particolare quello che stiamo viven-
do: la pandemia ci ha costretto a stare molte ore davanti ai
PC, collegati per la DAD con prof e compagni, leggendo e
inviando documenti e compiti. E normale che a volte ci venga
il desiderio di rinchiuderci nella nostra stanza, ci sentiamo al
sicuro, nessun rischio e nessun problema e con un tablet o
uno smartphone abbiamo il mondo a disposizione!

In realta, anche in rete i rischi non mancano: intanto ricor-
diamo che troppe ore davanti a uno schermo, soprattutto se
trascorse prima di dormire, possono incidere negativamente
sul sonno, se non ti stanchi un po’ sara difficile che ti venga
voglia di dormire!

Se possibile, fai una passeggiata all’aperto di una mezz’ora,
tutti i giorni, o un po’ di movimento in casa per mantenere
attivo il tuo corpo.

Se sei un appassionato di videogiochi, metti un temporizza-
tore alla consolle in modo da tenere d’occhio quanto tempo
trascorri collegato: quando ci si concentra su un obiettivo di
gaming, il tempo vola e rischi di trascorrere tutta la giornata
a cercare di fare il punteggio migliore. Il nostro cervello ha
bisogno di pause fra i vari tipi di attivita mentali a cui lo sot-
toponiamo: se trascorri troppe ore impegnato con un gioco
online potresti avere difficolta a concentrarti su altro e rilas-
sarti potrebbe risultarti molto difficile.

Quando sei collegato con i prof, durante la DAD, ricorda-
ti che, seppur in modo virtuale, stai comunque partecipando



all’attivita scolastica, un’attivita che merita il tuo rispetto e
che i prof cercano di garantire con il massimo impegno.

Sii educato, evita di disturbare facendo lo spiritoso e ricor-
dati che comunque tutte le persone collegate osservano il tuo
comportamento: potrebbero esserci conseguenze disciplinari
negative molto reali!

Rispetta sempre gli altri nel linguaggio con cui ti esprimi in
rete, sui social e nei tuoi messaggi, non diffondere immagini
personali anche se pensi sia solo uno scherzo su cui ridere con
i compagni: ognuna di queste azioni puo ferire gli altri e puo
farti agire illegalmente causandoti grossi guai.

Se vedi che estranei si intrufolano nei collegamenti della
DAD, avverti subito un genitore o il professore in modo che
possa escluderlo dal collegamento. Ci sono persone che si
divertono a disturbare le lezioni, meglio evitare di dare loro
spazio.

Fai attenzione alle persone con cui comunichi in rete: quan-
do la noia ci assale, € piu facile essere incuriositi da persone che
non conosciamo. La curiosita ¢ normale, ma in questo perio-
do adulti interessati a contatti, anche sessuali, con i bambini
e i ragazzi hanno intensificato i loro tentativi di “aggancio” in
rete. Non lasciarti tentare e rimani riservato con persone che
ti contattano sui social e che non conosci nella vita reale. Non
c’é nulla di male a scambiare qualche post, ma mantieniti a
distanza virtuale. Non rivelare dettagli della tua vita, quali
I'indirizzo di casa, la scuola che frequenti e, soprattutto, non
dire quando sei solo in casa.

In rete ci sono siti su ogni genere di argomento, ma assicu-
rati di avere I’antivirus e il firewall aggiornati e in funzione,
per evitare che “gironzolando” in rete il tuo PC o il tuo smart-
phone siano esposti a furto di dati, virus ed altri malware.
Limita la navigazione a siti accreditati: non rischiare di tro-
varti di fronte a immagini violente o illegali.

Se trovi contenuti di questo tipo segnalali subito a:

www.commissariatodips.it






Consigli 93

Se la vittima sei tu

® Non vergognarti di chiedere aiuto a un adulto:
molte delle prepotenze che stai subendo, oltre che ingiustizie,
sono reati, € occorre darci un taglio!

® Parla con un adulto di cui ti fidi: trova il momento giusto, a volte gli
adulti sono presi o stanchi. Fatti coraggio e ricorda che i tuoi geni-
tori farebbero qualsiasi cosa per tenerti al sicuro. Se la situazione
non si € risolta da sola, forse la tua forza non basta a farti uscire
dal tunnel. Cerca alleati e parla con qualcuno che possa aiutarti!

® Per le azioni pill gravi, sara forse necessario sporgere una querela
per riuscire a scoprire chi agisce contro di te: non temere di cer-
care giustizia, chi sbaglia va fermato anche per evitare che faccia
danno ad altri compagni, magari piu fragili e soli.

® Tieni le tracce informatiche degli insulti: non cancellare le chat, i
post, le foto che circolano sui social e che ti danneggiano, perché
possono essere utili alla Polizia Postale per rintracciare chi ha
dato il via alle prepotenze.

® Non avere paura di essere uno spione: non hai meritato quello
che sta accadendo, ma chi lo fa merita di sicuro di capire la gra-
vita di quello che ha scelto di fare contro gli altri.

® Se hai commesso un’imprudenza e hai condiviso foto private con
qualcuno, se le hai postate sui social ma ne sei pentito, non a-
spettare e parlane subito con un adulto: il tempo & fondamentale
in questi casi, prima chiedi che siano rimosse, minore sara il ri-
schio che diventino virali! Tutti i social hanno il Centro Assistenza
a cui puoi chiedere facilmente di rimuovere la tua immagine.

® Se non riesci, puoi cercare info su:
www.garanteprivacy.it/temi/cyberbullismo
oppure: www.commissariatodips.it


https://www.garanteprivacy.it/temi/cyberbullismo
https://www.commissariatodips.it/
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#CUORICONNESSI

Se il cyberbullo sei tu

Quando si gioca bisogna divertirsi in due: se qualcuno ti dice che
quello che stai postando, condividendo sui social, scrivendo nei
post non & gradito, smettilal

Insulti, minacce, prese in giro messe sui gruppi e sui social pos-
sono configurare reati: se vuoi evitare di finire in guai seri, evita di
accanirti contro qualcuno.

L'anonimato in rete non esiste: ogni connessione lascia tracce
utilizzabili dalla Polizia Postale per risalire al vero utilizzatore di un
profilo social, al responsabile di una condivisione non autorizzata
di immagini private, ecc.

La rabbia, il risentimento, l'invidia, I'antipatia sono sentimenti che
non possono giustificare attacchi personali anche virtuali: parla
con chi ti da fastidio, cerca di superare le barriere che vi separano
e se proprio non ti sembra possibile, prova a lasciar correre. La
vendetta non porta mai a buoni risultati.

Se hai sbagliato e ferito qualcuno con post, insulti o condivisio-
ni non autorizzate di immagini, puoi rimediare: segnala al social
network che vuoi rimuovere un post; rivolgiti a un adulto per farti
aiutare a fermare qualcosa che potrebbe avere effetti troppo do-
lorosi per la vittima.

Essere minorenni non significa non avere responsabilita: anche
chi ha meno di 18 anni pud essere incriminato se compie azioni
che feriscono o minacciano altri, indipendentemente dalla volonta
di fare del male e dal fatto che sono solo azioni virtuali.

Non fare lo struzzo: se vedi qualcuno che viene trattato come un
bersaglio, non girarti dall’altra parte per paura di diventare bersa-
glio anche tu; fatti coraggio e fai la cosa giusta, dagli una mano.

Se hai timore di esporti, fai una segnalazione a
commissariatodips.it e contribuisci a mettere al sicuro chi non
riesce a difendersi.


https://www.commissariatodips.it/




Taccuino di un viaggio
speciale

A volte ¢ bello e forse doveroso ricordarsi di come nascono
i progetti. Tornare indietro nel tempo e risalire dalla pianta
al seme. Eravamo nel 20135, io sul palco che racconto storie
di cyberbullismo all’interno di un auditorium stracolmo di
studenti, in prima fila alcuni responsabili di Unieuro, curiosi
di comprendere cosa sarebbe accaduto.

Terminato quel primo evento ci ritrovammo seduti attorno
a un tavolo, ci vollero pochi minuti per decidere: avremmo
proseguito assieme il cammino. Ora bisognava tracciare il
sentiero.

Non interessava un piano commerciale da condividere e
neppure una strategia di marketing. [’obiettivo non era ven-
dere uno smartphone in piu. C’era dell’altro. “Altro” vuol dire
che certe cose vanno al di 1a di un’analisi di mercato o di una
statistica, “altro” significa sentimenti che si posano dove non
si € piu uomini d’azienda, ma semplicemente uomini, padri
o madri. Esseri umani che in qualche maniera avvertono il
semplice desiderio di restituire qualcosa di buono alla comu-
nita. Questione di egoismo amici miei, perché fare del bene
agli altri significa innanzitutto farlo a noi stessi. E non esiste
sensazione piu gratificante.



Con la Polizia di Stato collaboravo gia da anni, ed ¢ difficile
spiegare con quanta passione e quanta tenacia queste perso-
ne si battono quotidianamente per costruire una societa piu
consapevole e rispettosa delle regole. Potra sembrare retorico,
ma la passione per un lavoro I’ho sempre colta in uno sguar-
do o nei piccoli gesti. Ci sono le leggi da far rispettare, esiste
la repressione, ma ¢ nello sconfinato campo della prevenzio-
ne che ho scoperto quanto cuore c¢’¢ dietro a una divisa. I
ragazzi in platea percepiscono anche questo, comprendono
che quel famoso “altro” li puo aiutare in qualsiasi momento a
sentirsi meno soli, perché la condivisione del dolore ¢ la sola
cosa che a volte ci impedisce di affondare. In ogni teatro, ad
ogni latitudine, quelle persone in divisa erano sempre pronte

a intercettare il dolore di qualche ragazzo. Quante volte ho
visto quelle divise avvicinarsi in punta di piedi a chi, termina-
to I’evento, non era riuscito ad alzarsi dalla sedia, inchiodato
dalle proprie angosce.

Se penso a questi anni di “#cuoriconnessi”, alle decine di
palcoscenici calpestati e alle migliaia di giovani incontrati, la
prima parola che mi viene alla mente ¢ “dolore”, quello che
non produce effetti eclatanti e agisce in silenzio senza ambire
ad un titolo di giornale. Si tratta di qualcosa di piu intimo e



profondo. Questo genere di dolore non ama uscire allo sco-
perto, preferisce nascondersi nello stomaco e allora per chi lo
vive € facile scivolare nell’accettazione passiva di una “non
vita”.

La tecnologia ci ha messo di fronte a moderne tastiere, sia-
mo tutti come Chopin quando sedeva al pianoforte. A noi e
solo a noi spetta il compito di mettere in fila le parole cer-
cando di comporre qualcosa di armonioso. Le parole, al pari
delle note musicali, emanano vibrazioni e stati d’animo, sepa-
rano o uniscono, deprimono o incoraggiano. Tutto sommato,
in vita mia, come autore e giornalista ho fatto solo questo;
racimolare parole e restituirle agli altri, sperando che potesse-
ro suonare nel migliore dei modi.

unieyro

E di cid che essenzialmente si occupa “#cuoriconnessi”,
aiutare i ragazzi (e non solo) a far vibrare le parole in modo
corretto e a comprendere che, di fronte a quella tastiera, pos-
siamo tutti regalare un sorriso all’'umanita.






lo non sento i giudizi, li vivo, divento io stessa quello che
gli altri dicono.

Conservo ancora questo messaggio che mi lascio tra le
mani una studentessa piemontese. Scrittura decisa, neppure
una cancellatura. Foglio bianco strappato da un block notes.

Spesso le parole degli altri ci conducono dove vogliono e
questa violenza silenziosa & presente quasi in ogni classe sco-
lastica. La meravigliosa opportunita della rete si trasforma
improvvisamente in ragnatela, la vittima viene isolata e cuci-
nata a fuoco lento, «day by day». Le parole cattive sono il
peggiore dei virus ed ogni giorno finiscono con il muoversi
leggere e spietate nell’impalpabile universo online. A differen-
za del polline sanno pero benissimo dove andarsi a depositare.
C’e sempre un ciccione da colpire, una secchiona da affonda-
re, un balbuziente da deridere, un sospetto gay da insultare.

Che io ricordi, non ¢’é stata tappa del tour in cui non sia-
no emerse schegge di dolore e nella maggior parte dei casi le
vittime sono ragazze. Questo, per dei precisi motivi: in primis
perché rappresentano il bersaglio piu semplice da colpire, I’e-
lenco delle futili motivazioni che sono in grado di sollevare
nell’aria un perfido sciame di parole ¢ infinito. I chili di trop-
po, le illazioni a sfondo sessuale, la diffusione di foto hard o
un seno troppo prosperoso. Inoltre, ho la sensazione che per
loro, a differenza dei ragazzi, sia piu semplice trovare la forza
di parlare.

A Camilla, una delle protagoniste di questo libro, ¢ stato
sufficiente dover indossare su prescrizione medica un busto
ortopedico per essere trasformata nella “gobba” della classe.
Con Alessia invece preferirono giocare su una rima legata al
suo cognome: “Alessia Piga porta sfiga”. Un perverso scio-
glilingua che per quasi due anni riusci a frantumare la vita
fino ad allora spensierata di questa adolescente. Poche parole
messe in fila e Alessia si trovo improvvisamente a essere con-
siderata una specie di strega da evitare con cura meticolosa.
Una storia ambientata in un Medioevo 2.0: Flavia, la prima
testimonial di “#cuoriconnessi”, venne massacrata per i suoi
chili di troppo, ma soprattutto per la tenacia con cui difese la
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propria liberta e i propri diritti.

Le parole, assieme ai pensieri, sono tutto cido che posse-
diamo, dovremmo usarle con parsimonia e immaginare che
quando affrontiamo la tastiera, cio che ci apprestiamo a scri-
vere € destinato a cambiare il mondo. Il nostro e quello degli
altri.

La vita e fuori da una cella 3x2. Rinchiusa nella mia prigio-
ne mentale, gli occhi sono le finestre da cui guardo il mondo
bruciare.

Per fortuna riuscii a parlare con la ragazza che mi conse-
gno questo drammatico messaggio. In un secondo momento
ebbi modo di conoscere anche suo papa. Si apri un varco e ne
approfittammo per accedere in quell’angolo buio di sofferen-
za. Ora la sua vita € migliorata. Non sono uno psicoterapeuta
e neppure un guru, non possiedo ricette miracolose, mi nutro
di dubbi e certe situazioni mi provocano un senso di inade-
guatezza.

Sono un giornalista che ha ben chiari i confini legati alla sua
professione, ma spesso queste linee di demarcazione divengo-
no vaghe come I’orizzonte in certi giorni di foschia. Le tante
volte in cui un minore ha deciso di farmi partecipe delle sue
angosce sono dovuto uscire dalla mia comfort zone, dove il
livello di rischio € impercettibile.

Non sono stato io ad essere andato oltre, ma ¢ stato I’oltre
ad invadere il mio campo d’azione. Quando ¢ accaduto ho
cercato di utilizzare il buon senso calandomi nei panni del tra-
ghettatore. Ho sempre tentato di cogliere ’attimo provando
a stabilire un contatto tra il ragazzo e qualche figura di rife-
rimento adulta a lui vicina. In platea, ¢ accaduto spesso che
gli psicologi della Polizia di Stato abbiano fornito il loro sup-
porto a studenti in crisi. Questo significa aver toccato corde
profonde e lo considero un grande risultato. Scrive Ryszard
Kapus$cinski, uno tra i piu noti giornalisti e reporter contem-
poranei al mondo: “Il vero giornalismo € quello intenzionale,






vale a dire quello che si da uno scopo e che mira a produrre
una qualche forma di cambiamento”. In questa ottica & possi-
bile affermare che il glornahsmo che accompagna il progetto
“#cuoriconnessi” non si discosta da questo principio.

Giornate come quella di oggi servono, perché una volta tan-
to gli adulti non ci hanno detto le solite cose. Non abbiamo
bisogno delle solite cose, noi vogliamo essere ascoltati.

Per quale motivo uno studente, nel corso di una mattina
trascorsa in teatro, ha trovato la forza di scavalcare il muro
del silenzio? Quale deserto stava attraversando, per decide-
re di raccontarsi ad uno sconosciuto? Non ho una risposta
precisa, posso azzardare delle ipotesi. Probabilmente perché
nel corso dell’evento non si ¢ sentito giudicato e soprattutto
perché ha ascoltato storie di ragazzi che vivevano la sua stessa
situazione. Coetanei pronti a testimoniare e a giurare che solo
dopo aver condiviso il loro dolore sono riusciti a superare il
problema. Non esiste parola di esperto che possa competere
con lefficacia della testimonianza di un coetaneo. 'impor-
tante € che sia credibile e priva di filtri, perché é Pintelligenza
emotiva quella che deve essere colpita.

Laltra parola chiave che possiamo affiancare al progetto
“#cuoriconnessi” € “silenzio”. In nessuna tappa € stato neces-
sario alzare la voce, invitando gli studenti a non disturbare. Il
silenzio sano, quello prodotto dall’attenzione profonda, come
d’incanto ¢ sempre calato in maniera naturale su ogni platea,
al di la di ogni latitudine e della tipologia di istituto scolasti-
co. Gli studenti non sono abituati alla sospensione del giudi-
zio, all’'umilta degli adulti nei loro confronti, all’assenza dei
soliti sentieri verbali che conoscono a memoria. Tutto cio li
spiazza e li stupisce, ed ecco allora che si verifica il fenomeno
del passaggio dal grigio al nero. Dal palco, appena inizia un
incontro, noto decine di volti grigi, si tratta del riverbero pro-
dotto dai dlsplay degli smartphone appoggiati sulle gambe o
sopra gli zaini dei ragazzi. Lentamente, minuto dopo minuto,



quasi come per miracolo, prende il sopravvento il nero. Segno
inequivocabile che lo studente ha alzato lo sguardo verso la
platea abbandonando momentaneamente il mondo virtuale.
Ogni volta che accade lo considero un miracolo.

Noi abbiamo bisogno di storie, sono quelle che ci insegna-
no a vivere. Le regole gia le conosciamo.

“#cuoriconnessi” intende regalare profondita alle parole,
spingendosi oltre la somministrazione didascalica di norme
e codici comportamentali che puntualmente piovono addos-
so agli studenti sempre per caduta. Dall’alto verso il basso.
Questo non funziona, € un percorso sterile, ed ecco allora la
necessita di muoversi sullo stesso piano dei ragazzi utilizzan-
do identiche frequenze.

Oggi ¢ la prima volta che non mi sono sentito dire durante
un incontro sul cyberbullismo «é meglio un abbraccio che un
messaggio» come se noi non fossimo capaci di fare entrambe
le cose. Grazie!

Dire cose senza dire nulla. Noi adulti siamo specializzati in
questo. Troppe volte, nonostante fossi tra i relatori, mi sono
annoiato terribilmente nell’ascoltare sempre le stesse racco-
mandazioni con I’identico tono di voce. Un plotone di esper-
ti che dispensa consigli sparandoli verso la platea, ma nella
maggior parte dei casi la forza di quelle parole si esaurisce
ancor prima di raggiungere la prima fila.

Il gioco delle parti & incentrato su uno schema che si repli-
ca all’infinito. A centro palco il lungo tavolo che comunque
rappresenta gia una barriera, le bottiglie di acqua minerale,
un moderatore e poi una nutrita serie di monologhi. Biso-
gnerebbe avere 'umilta di comprendere che certi schemi
non riescono piu a fare presa, la comunicazione & cambiata,
i ragazzi sono cambiati, hanno bisogno di approcci veloci,
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diretti e poco paternalistici. Storie, filmati, musiche, parole,
interazioni spontanee. Ora ripartiamo con “#cuoriconnessi”,
in realta non ci siamo mai fermati, ma € stato necessario pren-
dere le necessarie contromisure. Con la pandemia in corso,
ci attendono enormi incognite sulle possibili reazioni di chi
ha dovuto congelare la propria adolescenza in attesa che un
qualcosa di invisibile venisse sconfitto, con modalita ancora
poco chiare persino alla scienza.

Durante il lockdown della primavera 2020 e in questo lun-
go inverno, ho incontrato online migliaia di studenti parlando
loro di “cuoriconnessi” delle insidie della rete. Assieme abbia-
mo commentato il primo volume uscito lo scorso febbraio,
abbiamo analizzato alcune storie cercando di comprenderne
le principali dinamiche. Da quel libro sono nati dei booktrai-
lers, dei cortometraggi e persino dei fumetti. Negli incontri
online sono ricorso ai vecchi ferri del mestiere, ho sfruttato la
mia esperienza radiofonica e televisiva, trasformando quelle
parentesi in una specie di programma televisivo interattivo.
Il web, a differenza della tv, prevede I’interazione tra le due




parti. Siamo tutti trasmittenti e riceventi. Ho utilizzato e uti-
lizzo filmati brevi e potenti, pongo domande, uso le chat, giro
continuamente pagina e rilancio, evitando cadute di ritmo.
Online tutto & accelerato e la sogha d’attenzione ¢ piu sottile
di un velo di cipolla. Gli incontri funzionano, ma € un palliati-
vo. Senza campanelle che suonano, senza ’intervallo, il casino
nei corridoi e gli zaini troppo pesanti da trasportare in spalla,
la vita non & piu vita. Manca il prof che ti cazzia perché stai
guardando fuori dalla finestra, manca ’odore della classe o il
ragazzo che ti piace, ma si trova nell’aula a fianco.

Manca tutto. E quando finiscono le lezioni online, a questi
ragazzi I'unica cosa che resta da fare é restarsene a pascolare
in rete. Niente partite di pallone, magliette sporche di fango
o allenamenti di volley, niente vento freddo in faccia mentre
guidi lo scooter ed & scomparso anche il casino del sabato
sera, ammucchiati dentro una pizzeria dove fa sempre trop-
po caldo. E irriverente ¢ sbagliato pensare che tutto somma-
to, anche se reclusi tra quattro mura, i nostri figli abbiano
comunque tutto. E un pensiero ﬁgho del materialismo che




silenziosamente ha modificato le nostre esistenze, anno dopo
anno. Avere tutto equivale spesso ad avere niente, il problema
¢ molto serio. Aumentano gli episodi di depressione, la disper-
sione scolastica non € piu un’ipotesi ma un numero in ascesa,
il cyberbullismo ¢ piu vivo che mai ed & quindi necessario
agire in fretta, continuando a promuovere un uso corretto e
sempre piu consapevole del web.

Per essere informati basta Wikipedia, per essere formati
bisogna invece saper riconoscere una fake news, comprendere
il peso delle parole o 'impatto di una foto postata. Esiste una
grande differenza tra I’essere umano e I’essere umani. Abbia-
mo tutti la grande responsabilita di promuovere I’uso corretto
della rete. E nostro compito spiegare che & poss1blle e figo
postare foto che ci mostrano imperfetti ma veri, raccontare
che non puo essere un foruncolo a compromettere il nostro
successo sui social. Torniamo quindi all’importanza delle
testimonianze di altri adolescenti e alla necessita di utilizzare
il coraggio di pochi affinché possa trasformarsi in quello di
molti.

«Per una volta». Ricorderd questa frase. Non avevo mai
pensato che ogni cazzata che commettiamo nasce da quella
finta giustificazione e poi come diceva Luca «Per una volta
non e mai solo per una volta».

Aggiungo un altro pensiero di Ryszard Kapus$cinski: «Agli
adulti consiglio di ascoltare i giovani e prestare loro attenzio-
ne, rinunciare a ogni posizione di potere, ammettere di trovar-
si gia dalla parte dei perdenti. Se ci troviamo di fronte a una
nuova coscienza e a nuovi atteggiamenti che negano valore e
autorita all’esperienza dei piu anziani, bisogna che capiamo
che cio ha un senso e delle ragioni. E che queste ragioni vin-
ceranno comunque. Bisogna comprendere che i piu giovani ci
ascolteranno solo a condizione che noi ascoltiamo loro e che
siano loro a invitarci a parlare. La chiave di tutto & I’interesse
reciproco. I cambiamenti vanno riconosciuti e accettati, se si
vuole a propria volta essere accettati».



Ci salvera la poesia.

La ragazzina mi lascio sotto il palcoscenico un bigliettino
piegato a meta, era un foglio a quadretti. Quando lessi quel
«Ci salvera la poesia», inizialmente rimasi interdetto. Non
riuscii a cogliere il senso pieno di quel pensiero, ma le parole
spesso sedimentano e maturano nel tempo. A distanza di anni
ritengo che quella riflessione, apparentemente cosi semplice,
racchiuda la piu grande delle verita. Poesia significa colorare
le proprie esistenze, addentrarsi nei meccanismi dell’amore,
riuscire a cogliere la bellezza delle cose e trasformarle in un
dono per le nostre anime. La poesia ¢ ’antitesi di ogni discri-
minazione, ¢ la parola giusta al posto giusto. Peccato non aver
avuto modo di conoscere quella ragazza. Peccato non averla
potuta ringraziare. Il suo insegnamento ¢ stato prezioso. E
quando un giovane insegna qualcosa ad un adulto, abbiamo
tutti un motivo in piu per sorridere al futuro.



#cuoriconnessi € un’iniziativa di sensibilizzazione sui temi del
bullismo e del cyberbullismo, nata nel 2016 e realizzata da Unieu-
ro in collaborazione con Polizia di Stato.

Le attivita di #cuoriconnessi sono rivolte alle scuole italiane
secondarie di primo e secondo grado e da sempre coinvolgono gli
studenti con I'aiuto di insegnanti e genitori.

Il progetto & veicolato attraverso incontri con i ragazzi presso
i teatri di tutta Italia, un canale YouTube dedicato, un sito web
informativo, un libro in versione cartacea e digitale con racconti di
storie vere vissute dai ragazzi e dalle loro famiglie.

[l progetto ha raggiunto oltre 30.000 ragazzi nei teatri e nel 2020
il primo libro “#cuoriconnessi - Storie di vite online e di Cyberbulli-
smo” & stato distribuito gratuitamente in 200.000 copie cartacee
e oltre 70.000 copie digitali.

Dopo la grande accoglienza torna un nuovo volume: “#cuoricon-
nessi - Tu da che parte stai?” con nuove storie e nuove testimo-
nianze per comprendere sempre piu in profondita le innumerevoli
sfaccettature dell’universo online.

E giornalista professionista, storyteller e documentarista. Ha ideato e condotto nu-
merosi programmi televisivi e radiofonici per le principali emittenti nazionali. Ha
progettato campagne nazionali di sensibilizzazione su bullismo e cyberbullismo; dro-
ga; sicurezza stradale; tutela dell’ambiente e legalita. Ha realizzato numerosi docu-
mentari legati a temi di grande impatto sociale. E autore di alcuni spettacoli di teatro
etico ed ha pubblicato vari libri, tra cui: Zona Cesarini (Bompiani, 2006); Una scelta
di vita (Bevivino, 2007); Il silenzio dopo la neve (Giubilei Regnani, 2014); Cara Mar-
ta (Giubilei Regnani, 2015); Dodicidue (Historica Edizioni, 2018); Cyberbullismo
(La Spiga, 2018); #cuoriconnessi. Storie di vite online e di cyberbullismo (Nuova
Cantelli Editore, 2020).

Buddista e membro della Soka Gakkai, continua la sua attivita con Pintento di con-
tribuire alla costruzione di un mondo migliore.

www.lucapagliari.it
info@lucapagliari.it
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La vita non e quella che si e vissuta,
ma quella che si ricorda
e come la si ricorda per raccontarla.

Gabriel Garcia Marquez
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Cyberbullismo, bullismo e storie di vite online
Il coraggio di alzare lo sguardo
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Prefazione

Perché é importante
alzare lo sguardo

Unieuro

Alzare lo sguardo & importante perché ci consente di
creare relazioni e non esiste nulla di pitt importante di
questo. Nulla. Per questo la «tecnologia buona», quella
che ci aiuta ad alzare quel famoso sguardo verso l'altro,
rappresenta un’opportunita formidabile. Attraverso di
essa si ampliano gli orizzonti e si abbattono barriere
perché lei rappresenta il progresso che conta. In definitiva
«la tecnologia buona» & conoscenza e consapevolezza.

Nel frattempo, viviamo la gioia di sapere e vedere che il
progetto “#cuoriconnessi” in questi anni ha continuato a
crescere sia nei numeri che nelle iniziative.

Viviamo l'orgoglio di proseguire questo cammino
assieme alla Polizia di Stato alla luce di un rapporto che si
e fatto sempre pit solido e intenso.

Viviamo la consapevolezza di quanto “#cuoriconnessi”
abbia rappresentato e rappresenti per migliaia di studenti,
docenti ma anche genitori e semplici cittadini.

Poi c’e la perseveranza. Quella che ci porta a continuare
il nostro cammino in maniera sempre pitt decisa e concreta.
Senza perseveranza i progetti si spengono e muoiono
perché sono solo un assieme di eventi scollegati tra loro.
La perseveranza invece € altro.

Per un progetto che incentrava la sua filosofia sulla
presenza fisica nelle scuole e nei teatri, la pandemia



avrebbe potuto rappresentare la fine di tutto, invece e
accaduto I'opposto.

Superfluo aggiungerlo, ma non & neppure immaginabile
cosa sarebbe potuto accadere se in questo periodo
complicato non ci fosse stata la possibilita di una didattica
da remoto.

Certo, abbiamo tutti un disperato bisogno di sentirci
uomini tra gli uomini e di riassaporare il piacere di un
abbraccio senza provare la fastidiosa sensazione di avere
infranto delle regole, nel frattempo con una serie di click
siamo perd ugualmente riusciti a restare connessi. Ora
’equilibrio da ricercare & quello che ci aiuti a creare una
tecnologia al servizio dell'uomo e non degli uomini al
servizio della tecnologia. Tutti, nessuno escluso, siamo
chiamati a confrontarci con questi nuovi paradigmi.

Non ¢ elegante parlare di numeri e i toni trionfalistici
non fanno parte del nostro modo di agire, tutt’altro, ma
attraversoiniziative come quella del Safer Internet Day 2021
che ha coinvolto centinaia di migliaia di studenti e docenti,
grazie ai libri, agli audiolibri, al sito, alla web tv e al tour
virtuale, siamo riusciti a scovare la soluzione all’interno
del problema. Ci siamo rivolti alla tecnologia pilt evoluta
senza perd mai rinunciare al rapporto umano, perché
quello resta al centro di ogni nostra possibile azione. In
questo ultimo anno la rete di “#cuoriconnessi” & cresciuta
di settimana in settimana, sono germogliati rapporti
stupendi con centinaia di scuole e quasi quotidianamente
nascono progetti condivisi e iniziative.

L'uso consapevole della tecnologia oggi ¢ indispensabile,
non si tratta di acquisire una competenza in pit;, ma di
imparare a muoversi correttamente all'interno di una
nuova dimensione che non ha nulla a che fare con il futuro,
in quanto tutto cio sta accadendo adesso.

Accanto al cyberbullismo e a tutte le distorsioni del web



che continueremo a combattere con tutte le nostre forze,
abbiamo iniziato da tempo a raccontare la parte buona
ed entusiasmante della rete e dei social. Sono i percorsi
di chi ha trovato nella tecnologia un’alleata per costruirsi
un futuro, per aiutare gli altri, per ampliare in maniera
corretta le proprie conoscenze.

In questo terzo libro scoprirete storie toccanti che ci
aiuteranno ad avere una visione piti ampia della tecnologia
e della vita. Consideriamola pure una importante
evoluzione del cammino di “#cuoriconnessi”.

Noi andiamo avanti e lo facciamo confortati dal vostro
appoggio, supportati dai vostri consigli e soprattutto uniti
in una battaglia etica di civilta e di vero progresso. Quello
attraverso il quale la tecnologia ci ¢ di aiuto per diventare
persone migliori. *#



Prefazione

Sempre accanto ai ragazzi:
I'impegno per un web sicuro

Polizia di Stato

La Polizia di Stato in un momento cosi complesso e
ricco di cambiamenti anche di carattere tecnologico, ha
ritenuto importante continuare ad essere parte integrante
del progetto “#cuoriconnessi”. Un percorso iniziato ben
prima della pandemia e che si & ulteriormente rafforzato
negli anni.

A causa delle restrizioni imposte dal diffondersi del virus
e della necessaria attivazione della didattica a distanza,
il tempo che gli adolescenti hanno trascorso in solitudine
davanti ad uno smartphone & inevitabilmente aumentato.
Abbiamo inoltre rilevato una crescita dei reati legati al Web
come il cyberbullismo, che ha rappresentato il punto di
partenza del progetto “#cuoriconnessi”.

Essere al fianco di studenti, docenti, ma anche delle
famiglie mettendo a disposizione le proprie competenze, per
la Polizia di Stato & qualcosa in pitt di un semplice dovere.
E un obbligo morale che si avvicina al concetto di missione.
Prima della repressione viene la prevenzione ed & in questa
direzione che si muove il progetto “#cuoriconnessi”,
un’importante iniziativa di educazione alla legalita, cosi
come una efficace occasione formativa da rivolgere ai
ragazzi. Esiste una scarsa percezione dei pericoli e delle
trappole che si nascondono dietro uno schermo: spesso



online gli adolescenti, e non solo loro, commettono reati
senza neppure averne la percezione e con altrettanta facilita
condividono informazioni private, cosi come materiali
fotografici e video.

Attraverso “#cuoriconnessi”, e le storie che ne fanno
parte, e possibile far toccare con mano agli studenti quali
possano essere le conseguenze di comportamenti sbagliati.
La Polizia di Stato non intende solo fare luce sui confini tra
lecito e illecito; 1’obiettivo & far comprendere che le nostre
divise sono una mano amica, una soluzione, un importante
punto di riferimento per uscire dalla solitudine che spesso
accompagna i ragazzi e le famiglie vittime di reati commessi
online. Le vessazioni non vanno subite ma contrastate e
solo generando un tessuto sociale forte e reattivo & possibile
arginare certi fenomeni.

In quest’ultimo anno con il progetto “#cuoriconnessi”
siamo virtualmente entrati in migliaia di scuole ed abbiamo
incontrato centinaia di migliaia di studenti. Numeri
importanti dietro i quali ci sono volti di ragazzi, di genitori
e professori. La rete in tal senso & stata provvidenziale
non solo per dare continuita al progetto, ma anche per
accelerare nuove dinamiche comunicative favorite dalla
tecnologia. Siamo certi che anche in futuro, quando sara
finalmente possibile tornare ad eventi in presenza, la
tecnologia continuera a regalarci preziose soluzioni tese ad
amplificare il nostro messaggio. Un’enorme soddisfazione,
che rappresenta il segno tangibile della validita del progetto
continuano a regalarcela tutte quelle famiglie che, grazie a
“# cuoriconnessi”, hanno trovato la forza di condividere il
proprio dolore, superando paure e diffidenza.

Come sempre, dove esistono condivisione e
consapevolezza, si trovano le giuste soluzioni per affrontare
anche le situazioni pitt problematiche.



Con questo terzo libro si regala una preziosa continuita al
lavoro svolto sino ad oggi ed € interessante notare che alcune
storie sono nate da chi leggendo gli altri volumi ha deciso di
uscire allo scoperto e parlare. Un libro che non racconta solo
episodi negativi di uso distorto della rete ma anche storie
di speranza e di corretto utilizzo dei social e dell'universo
online. Abbiamo tutti bisogno di conoscere anche questi
percorsi virtuosi perché rappresentano esempi importanti. E
come tutti ben sappiamo, nulla come un esempio concreto e
reale ¢ in grado di trasferirci gli strumenti utili per costruire
una societa pit1 giusta e consapevole. *#



Introduzione

Luca Pagliari

Questa terza pubblicazione di “#cuoriconnessi” ci
riempie di orgoglio perché mai avremmo immaginato
che quelle storie lette o ascoltate attraverso gli audiolibri
sarebbero state cosi apprezzate in ogni regione d’Italia.
Negli ultimi due anni, migliaia di scuole hanno deciso di
adottare “#cuoriconnessi” come libro di lettura ed e cosi
che sono nati confronti e progetti.

In questo periodo cosi difficile e fluido stiamo cercando
tutti nuove forme di equilibrio, fatichiamo a distinguere
la linea che separa 1'uso dall’abuso di un qualsiasi device
perché sono cambiate le gestioni del tempo e dei rapporti
umani. La convivenza tra virtuale e reale corre lungo un
fragile filo, nel frattempo andiamo avanti e ogni giorno
cerchiamo qualche indizio che ci possa condurre verso una
vita migliore, perché questo & I'unico obiettivo importante
della nostra esistenza.

Ci sono novita importanti nell'impostazione di questo
terzo volume che sicuramente risultera meno romanzato
in quanto ancora pitt strettamente connesso alla realta.
Assieme a Polizia di Stato e Unieuro, pilastri fondanti
di “#cuoriconnessi” cui va il ringraziamento di tutta la
nostra grande squadra, abbiamo ragionato per sottrazione;
meno aggettivi e meno parole superflue perché questo
libro deve risultare appassionante ma soprattutto utile. La
nostra aspirazione & che rappresenti uno strumento capace
di farci vivere correttamente 1'universo tecnologico e le



nuove forme di comunicazione. Altro aspetto importante,
abbiamo pensato di dividerlo in tre parti.

Nella prima parte siamo rimasti all'interno della
narrazione pura e del racconto in prima persona. Abbiamo
ascoltato varie storie cercando di vestirle nel migliore dei
modi. Esercizio complesso quello di muoversi all’interno
dei sentimenti altrui tentando di cogliere la gioia e il dolore
e di sfiorare cid che definiamo sentimento.

La seconda parte consideratela un taccuino di viaggio;
siamo andati a conoscere persone che per vari motivi si
sono legate a “#cuoriconnessi”. Per ragioni legate alle
restrizioni dettate dalla pandemia, a volte ci siamo limitati
a lunghe videochiamate. Certo, vedersi di persona avrebbe
avuto un altro valore, ma nonostante tutto in alcuni casi
siamo riusciti a conoscerci in profondita anche se divisi da
centinaia di chilometri. In questo strano taccuino di viaggio
abbiamo incontrato chi si e rivolto a “#cuoriconnessi”
per condividere un’esperienza ed e stato straordinario
raccontare la storia di chi aveva letto le nostre storie. E
stato un po’ come raccogliere cid che avevamo seminato
nel tempo.

Nella terza parte, che abbiamo voluto intitolare Le Storie
del Dopo ci & sembrato importante raccontarvi che vita
conducono attualmente alcuni protagonisti che in passato
hanno fatto parte di questo grande progetto.

“#cuoriconnessi” & un guscio di noce che galleggia sopra
l'oceano del web; tentiamo di mantenere le coordinate
di una rotta che riteniamo corretta, quella che si muove
distante dall’odio e dalle divisioni, dalla superficialita e
dall’ignoranza. Non c’¢ presunzione in cid che facciamo e
non ci sentiamo portatori di verita, termine che andrebbe
sempre declinato al plurale, perché non esiste la verita,



esistono le verita, quelle che possiamo inquadrare nel
concetto dei “punti di vista”.

Poi ci sono le storie. Regalarvi storie sospendendo ogni
giudizio e lasciando ad ognuno il compito di elaborare un
pensiero rappresenta il cuore pulsante del nostro progetto.

Ascoltare storie ci aiuta a comprendere qualcosa in
pitu sul senso della vita e soprattutto ci insegna a non
avere fretta nell’esprimere un giudizio. La fretta ¢ una
malattia pericolosa che produce superficialita e assenza di
pensiero. Il “tutto e subito” e il “multitasking” sono figli
della fretta, ma noi per crescere abbiamo bisogno di altro.
Spesso dobbiamo essere rapidi e la rapidita nasce dalla
preparazione, dalle competenze e dalla capacita di agire
con lucidita. Un campione di slalom per vincere una gara
deve essere rapido, non deve andare di fretta. Questo e
uno dei concetti cardine attorno a cui si aggrappa la nostra
possibilita di essere dominanti e non dominati da un
semplice smartphone.

Intanto l'universo di “#cuoriconnessi” continua
costantemente ad ampliarsi e ad arricchirsi. Avete presente
la bellezza di quando si conosce una nuova persona? Menti
che si esplorano, sguardi che si alzano, pensieri che si
intrecciano. Questa ¢ la parte pitt nobile e preziosa di noi
esseri umani. 4

Grazie a tutti

Luca Pagliari

Ascolta l'introduzione


https://nocb.it/libro-2022-intro

#GUORICONNESSI

Le Storie

Le storie ci accompagneranno
finché esistera l'uomo.

Bernard Malamud

Usate il link qui sotto, e quelli che troverete in fondo ad ogni storia, per
ascoltare le storie del libro.

Non si tratta di una semplice lettura del testo, troppo semplice.

Abbiamo avvertito la necessita di parlarvi, perché ogni storia che ha
scritto Luca ha un «prima» e un «dopo» che non era possibile trasferire su
carta e per questo davanti a un microfono, le ha raccontate.

Del resto, nulla come una storia e in grado di svelarci I'arte della vita.

Ascolta tutte le audio storie


https://nocb.it/libro-2022




Storia di Stefy

“Ho scelto Ia rete per ampliare il mio sapere.
Ho scelto la rete per aiutare il prossimo.”

o a Internet devo moltissimo. Sono grata a chi usa la rete per

diffondere parole che fanno bene al cuore e che amplificano
il nostro sapere. Nel Web ho imparato a muovermi in
sicurezza esattamente come quando mi avventuro in qualche
ferrata sulle Alpi o mi sono ritrovata a fare trekking in Peru.
E stato un percorso complicato il mio e troppe volte in questi
anni mi sono sentita dire «Sei forte. lo al posto tuo non ce
I'avrei mai fatta.» Non sminuitevi mai, cancellate dalla vostra
mente questo pensiero: “lo al posto tuo non ce l'avrei mai
fatta”. La verita & che nessuno di noi € al posto di un altro,
I'unico confronto possibile € quello con noi stessi, ma vi
garantisco che di fronte alle difficolta, tutti, nessuno escluso,
possiamo attingere a risorse che non immaginavamo
neppure lontanamente di possedere. Comunque di questo
ne parleremo piu avanti, adesso & il momento di spostarci
altrove, perché ogni storia da qualche parte deve pur sempre
iniziare.

L’aria rarefatta e frizzante dell’alta quota mi penetrava
nelle narici per poi espandersi nei polmoni. Sotto di noi,
laggiti, potevamo scorgere I’Alpe del Devero con il suo
tappeto di boschi e di prati. Nonostante avessi solo sette
anni conoscevo gia a memoria il percorso dei sentieri e i
luoghi dove mi avrebbero condotta. Malghe, sorgenti e
piccoli specchi di acqua gelata e cristallina.

Nascosta da due rocce rimasi sdraiata e immobile sul ripido



costone della montagna, avevo persino paura di respirare. Il
mio sguardo s’infilava nella spaccatura che separava quei
massi e dall’altra parte, in fondo ad una pietraia scoscesa, che
in tempi remoti doveva essere stata un ghiacciaio, il branco
di stambecchi si godeva il tepore del sole primaverile. C’era
anche un piccolo che si limitava ad osservare la mamma,
pronto a replicarne ogni movimento. Rimasero ancora per
qualche minuto e poi risalirono una parete quasi verticale di
roccia uscendo dal nostro campo visivo. A quel punto papa
mi fece segno che potevamo alzarci in piedi. Lo spettacolo si
era compiuto.

Iniziammo a scendere, il papa davanti e io dietro. Dopo
una buona mezz'ora di cammino, la pendenza si addolci
fino a quando il bosco prese il posto delle rocce. Ero ancora
eccitata, mangiai qualche mirtillo cogliendolo direttamente
dalla pianta e poi riprendemmo il camino verso valle.

L'emozione per l'incontro con quel branco di stambecchi
racchiude un po’ il senso della mia vita che ruota attorno alla
natura, ai profumi e alla gioia di osservare degli animali allo
stato brado. Insomma, sono cresciuta libera e forse anche un
po’ selvaggia.

Avendo un papa che lavorava per il Parco naturale
dell’Alpe Veglia e dell’Alpe Devero e abitando a Baceno,
un paesino di circa ottocento anime circondato dai boschi,
immagino che le cose non sarebbero potute andare
diversamente.

Durante I'estate seguirlo nei suoi giri lavorativi era la cosa
pitt entusiasmante che mi potesse accadere. Papa sapeva
fare tutto, guidava il trattore, costruiva muri e muretti,
segava alberi malati e rimuoveva dai sentieri i rami e i sassi
che si accumulavano dopo i temporali.

Camminavamo per ore lungo ogni tipo di viottolo o
mulattiera... gia, camminare! Non esiste nulla di pit
bello. Ogni passo un profumo da memorizzare, una pianta
diversa, il verso sconosciuto di qualche uccello nascosto tra i
rami. Per me la liberta non ha mai significato fare cid che mi



restava comodo, ma avere occhi e cuore per comprendere
quanto sia bello e colorato il mondo.

Mio fratello Roberto, di un paio di anni pitt grande, era
invece un patito della montagna d’inverno. Lo sci e la neve
rappresentavano il suo ambiente naturale. Mi avevano
chiamato Stefania, probabilmente il mio nome sara stato
scelto dalla mamma. Lei si & sempre dedicata alla famiglia e
come tutti sappiamo non e certo un lavoro semplice.

Poi arrivo quel giorno, apparentemente uno dei tanti.
Dissi alla mamma che da qualche settimana ogni tanto
inciampavo, era come se il mio piede sinistro a volte si
rifiutasse di andare avanti. Inizialmente non avevo dato peso
alla cosa, ma ora si stava ripetendo con una certa frequenza.
Non ero preoccupata, perd era un fastidio. Andammo dal
nostro medico, lui sorridendo ci spiegd che la crescita a volte
gioca strani scherzi. Avevo compiuto da poco nove anni e mi
ricordo ancora le sue parole: «Non penso sia nulla di serio, a
questa eta i ragazzi sono erba che cresce.» E comunque per
scrupolo mi fece indossare una scarpa ortopedica, secondo
lui tutto sarebbe passato nel giro di poche settimane, era
solo questione di correggere una postura sbagliata.

Mamma torno a casa sollevata, io invece per dirla tutta ero
tranquilla anche prima. Per qualche giorno effettivamente
le cose sembrarono seguire le previsioni del dottore, poi
un pomeriggio mi ritrovai improvvisamente distesa sul
marciapiede che si trova all’esterno della scuola. Sentii il
sapore ferroso del sangue che dal naso mi colava in bocca.
Tutti pensarono che fossi inciampata, ma in cuor mio per
la prima volta mi spaventai. Sapevo benissimo di non
essere inciampata in un gradino, ero finita a terra perché
qualcosa non aveva funzionato nelle mie gambe. Un brutto
presentimento mi attraverso la mente, ma i pensieri, belli o
brutti che siano, sono come nuvole in un giorno di vento,
passano e vanno.



Papa mi venne a prendere con la nostra amata Panda 4x4
e a casa mi disinfettarono le ginocchia; il naso intanto si era
gonfiato e assomigliava a una bella patata matura.

Fu la mamma ad affrontare sul serio l’argomento
nascondendosi dietro a una finta tranquillita, era un dopo
cena e mentre stava sparecchiando la tavola gettd liil discorso
come se fosse una chiacchiera qualsiasi: «sicuramente
non ¢ niente di grave, pero forse bisognera fare una visita
specialistica; domani chiamo il medico e sentiamo cosa ci
consiglia.» Il dottore questa volta prese piti sul serio la storia
e parlod di possibili cause neurologiche: «naturalmente sono
ipotesi remote, c¢i mancherebbe e quindi non allarmatevi,
perd & meglio escludere subito questa possibilita.»

In maniera concreta ci indirizzd verso un ospedale di
Milano, disse che si trattava di un centro neurologico molto
importante e che alla prenotazione della visita ci avrebbe
pensato lui.

Papa era bravo a guidare lungo ogni tipo di mulattiera,
ma trovarsi in coda tra i semafori di Milano circondato da
altre mille auto, per lui fu terribile. Mentre dal finestrino
osservavo quel caos, pensai che la citta non aveva veramente
nulla a che fare con la mia famiglia.

Alla fine dopo aver sbagliato strada una serie infinita di
volte arrivammo al parcheggio dell’ospedale. Per fortuna
eravamo partiti molto presto e quindi riuscimmo addirittura
ad arrivare in anticipo. Visto dall’esterno I’ospedale metteva
quasi paura, era grandissimo. Dopo aver girovagato tra
corridoi pieni di gente che si muoveva di fretta, finalmente
arrivammo di fronte alla porta giusta. Nella sala d’aspetto
c’erano altre persone, facce pensierose avvolte da un silenzio
quasi imbarazzante. Nell’aria c’era uno strano odore che
non avevo mai sentito, ancora non potevo sapere che con
quell’odore avrei dovuto conviverci per molto tempo.

Finalmente arrivo il nostro turno. Il medico aveva i capelli
bianchi tutti arruffati e ci fece una serie infinita di domande.



Prendeva appunti senza cambiare mai espressione. Poi mi
visito e mi fece camminare avanti e indietro per la stanza
decine di volte. Dopo oltre un’ora ci spieg0 la situazione e
rivolgendosi ai miei disse: «Preferirei trattenere la bambina
direttamente in ospedale. Dobbiamo fare una serie di
accertamenti e arrivare alla radice del problema.» Dunque,
immaginai, poteva essere una cosa seria, lo capivo anche
dalle facce di mamma e papa, non li avevo mai visti cosi
fragili e impauriti. A dire il vero nessuno di noi aveva
preso in ipotesi un ricovero immediato, ma a volte bisogna
accettare la realta senza farsi troppe domande. Quella sera
dopo avermi comprato un pigiama e tutte le altre cose utili
al ricovero, papa e mamma se ne tornarono in montagna
senza di me. Ero confusa ma non impaurita e, forse anche
a causa della stanchezza accumulata durante il giorno,
mi addormentai prestissimo scivolando dentro un sonno
profondo e privo di sogni.

Inizialmente si era parlato di un ricovero di qualche
giorno, invece rimasi dentro quell’ospedale per un mese
esatto. Un’eternita. Ogni mattina un esame, un prelievo, una
tac, una risonanza magnetica e molto altro. Venivo studiata
come fossi una piccola cavia. Cercavo di mantenere vivo il
ricordo delle mie montagne sfogliando i libri fotografici che
papa e mamma mi portavano il sabato quando venivano a
farmi visita. Per fortuna le infermiere mi trattavano come
fossi una figlia e le rare volte in cui mi ritrovavo a piangere
per lo sconforto, loro avevano sempre le parole giuste per
consolarmi.

Finalmente arrivo il tanto atteso giorno delle dimissioni,
sarei tornata a casa! Gia dalla sera prima avevo riempito il
borsone con tutte le mie cose; I'emozione era indescrivibile.
Erano le nove di mattina quando i miei, finalmente
sorridenti, si presentarono in camera. Prima di andarcene
li aspettava il primario per consegnare loro la diagnosi e
spiegare finalmente le cause del mio male.

Attesi diligentemente fuori dallo studio per oltre un’ora e



quando si apri la porta, in una frazione di secondo, compresi
che doveva essere accaduto qualcosa di molto brutto.
Probabilmente quel “qualcosa” era scritto nella grande busta
bianca che la mamma teneva tra le mani. Durante il viaggio
ogni tentativo di avviare un discorso si spegneva dopo pochi
secondi, chiesi ripetutamente ai miei cosa gli avesse detto
il medico, ma i loro deboli tentativi di tranquillizzarmi mi
confermarono che nulla era andato come si immaginavano.

Quella busta a distanza di anni ancora la conservo, le
parole che combinate tra loro suonano come una condanna
sono quattro: sospetta atassia spastica familiare.

Il primario con i miei genitori era stato chiaro. Negli anni
il peggioramento sarebbe stato costante e irreversibile.
Movimenti sempre meno coordinati, andatura sempre piti
barcollante, dolori muscolari e altri effetti collaterali di vario
genere. La malattia avrebbe poi conquistato le altre parti del
corpo esattamente come un’invincibile armata. Non esisteva
una medicina in grado di bloccare questo percorso, solo dei
palliativi in grado di rallentarlo e renderlo meno doloroso.
Sarebbero dunque state delle cellule invisibili a scrivere la
mia storia, a decidere quello che avrei potuto o non potuto
fare. A ridimensionare i miei sogni plasmandoli in base alla
loro volonta. Cosa mi avrebbe riservato il futuro? Una sedia
a rotelle in tempi neppure troppo lunghi e infine un letto
dove attendere qualcosa di indefinito.

Tutto questo, mentre con la nostra Panda 4x4 risalivamo
i tornanti che ci stavano riportando a casa, io ancora non lo
sapevo.

Il rientro tra le mie montagne non fu quello che mi
aspettavo e poi sempre pill spesso provavo una strana
sensazione di sbandamento. Erano dei flash. Non mi ero
mai ubriacata, ma probabilmente doveva essere un qualcosa
di molto simile. Altrimenti capitava che mi sentissi cadere
all’indietro, insomma, non si trattava di un malessere
passeggero.



Essendo una che non si arrende decisi di non dare peso a
quegli episodi, di viverli e poi lasciarli andare senza dargliela
vinta. Continuavo a sorridere e ad essere la capobanda dei
ragazzini del paese, sempre pronta a inventare giochi ed a
godermi la bellezza delle mie montagne.

Forse a casa la meno preoccupata ero io. A distanza di
qualche mese dal ricovero, mamma tentd di modificare il
percorso del mio destino facendomi visitare da un famoso
pranoterapeuta piemontese. Dicevano che lui potesse curare
tutto e in particolare le patologie simili alla mia.

Forse cid che mi era precluso dalla medicina ufficiale lo
avremmo potuto ottenere attraverso delle cure alternative.

Il pranoterapeuta era simpatico e non ebbi la sensazione
di essere finita tra le mani di un ciarlatano. Ancora non
sapevo nulla della diagnosi che mi accompagnava ed ero
fermamente convinta chelamalattia prima o poisarebbe stata
vinta. Terminata la visita, quel simpatico signore mi chiese
gentilmente di uscire dalla stanza perché aveva desiderio di
parlare da solo con la mamma. Mi alzai trasferendomi nella
sala d’attesa, ma la porta dello studio rimase socchiusa. A
volte la percezione della propria vita pud dipendere anche
da un piccolo dettaglio, ad esempio dallo spiraglio di una
porta che non riesce a trattenere le parole.

Il pranoterapeuta fu esplicito con la mamma: «Signora,
quel referto che mi ha fatto leggere non ci lascia speranze.
Se provassi a illuderla sarei un ciarlatano. Preparate vostra
figlia ad un futuro difficile. Prima o poi dovra fare i conti
con la sedia a rotelle, i dolori e molto altro. Mi dispiace. Io
non posso fare nulla».

Iniziai a piangere in silenzio, anche la mamma quando
uscl da quella stanza stava piangendo. Comprese subito
che avevo ascoltato quella sentenza dura e definitiva. Ci
abbracciammo tenendoci strette strette. Almeno adesso
senza troppe finzioni sapevamo tutti a cosa saremmo andati
incontro.



Durante le scuole medie le mie condizioni continuarono
progressivamente a peggiorare. Dal punto di vista
psicologico io perd avevo recuperato tutta la mia grinta.
Ovvio che ogni tanto prendesse il sopravvento la tristezza.
Quando i miei amici si avventuravano verso qualche lago
alpino e io ero costretta a rinunciare, mi ritrovavo da sola
in camera a piangere arrabbiata contro l'universo e le
ingiustizie. Perché proprio a me? Beh, a questa domanda
cosi crudele io trovai una mia personalissima risposta:
Proprio a me, perché sono forte e ho il coraggio di affrontare
questa sfida. Le mie gambe certi giorni non ne volevano
sapere? Benissimo! Mi facevo caricare su una carriola dalle
mie amiche facendomi scorrazzare per i vicoli del paese.
Ecco che allora la malattia veniva trasformata in gioco! Nel
frattempo i miei continuavano a far girare le cartelle cliniche
in tutti i centri specializzati immaginabili, ma la risposta era
sempre racchiusa in quelle quattro lettere: sospetta atassia
spastica familiare. Ricordo un ospedale milanese dove il
medico non volle neppure vedermi. Ci liquido in cinque
minuti limitandosi a leggere il referto per poi aggiungere:
«Non posso fare nulla per voi.»

Papa quando si rendeva conto che i miei muscoli erano
poco reattivi, come se niente fosse mi caricava sulle spalle
e andavamo a passeggio. Era bello e rassicurante il mondo
visto da lassti, mi sentivo una principessa, poi dovevo perdo
tornare a fare i conti con quella realta cosi frustrante.

Che fatica alla festa degli alberi riuscire a piantare il
mio alberello. Tra i due ero io quella a non avere radici,
eppure anche quel giorno non mollai. Ci misi il doppio del
tempo degli altri, ma alla fine riuscii a fare tutto. Mentre ci
arrampicavamo sul sentiero che conduceva ai prati dove si
sarebbe svolta la festa, la mia pit grande fatica fu evitare che
qualcuno mi ajutasse. Lamamma, il fratello, gli amici, tutti mi
camminavano a fianco con apprensione, ma io pit testarda
di una capra arrivai fino ai prati in assoluta autonomia. In



quei rari momenti tornavo ad avvertire I'incontenibile gioia
di chi e totalmente padrone della propria liberta. Io e il vento
ci assomigliamo molto.

Mi iscrissi a ragioneria. Nulla di straordinario per una
qualsiasi quattordicenne, ma se fatichi a camminare e dal
lunedi al sabato devi prendere una corriera che ti porta a
fondo valle, tutto si complica. Dalla stazione degli autobus
dovevo poi raggiungere la scuola e una volta entrata era
necessario salire le scale per entrare in classe. Ordinaria
amministrazione per chi & normodotato, ma per una
ragazza che era rimasta imprigionata dentro quattro lettere,
«sospetta atassia spastica familiare», ogni giorno di scuola
equivaleva alla conquista dell’Everest.

Per il trasporto avrei potuto usufruire del pulmino
dei servizi sociali, ma io non volevo sentirmi diversa,
istintivamente cercavo di fare tutte le cose che facevano i miei
coetanei, il pensiero di essere risucchiata dall’isolamento
assomigliava a un’ombra che mi inseguiva giorno e notte.

A farmi veramente male non erano i muscoli delle gambe,
piuttosto gli sguardi interminabili dei tanti studenti che
non conoscevo. Adesso non dovevo pitt confrontarmi
con gli amici del paese ma con tante altre realta. La mia
piccola barchetta scricchiolante stava affrontando il mare
aperto. Un mare fatto anche di risatine sarcastiche e di
battute sussurrate a mezza bocca. La mia fortuna? Essermi
salvata dalle chat che ancora non esistevano, aver evitato di
essere colpita online da parole affilate come coltelli, ma in
compenso, anche se offline, c’era sempre qualcuno disposto
a umiliarmi e a farmi sentire una specie di rifiuto umano. Ero
sempre l'ultima ad uscire dalla classe, preferivo attendere
che I’aula si svuotasse perché detestavo sentire tutti gli occhi
puntati su di me mentre in maniera goffa e patetica provavo
ad alzarmi dal banco. Mi sentivo umiliata e diversa, anello
debole di una societa che non ha tempo da perdere con chi
fatica a reggersi in piedi. Di frequente piangevo di rabbia
chiusa nella mia camera, era li dentro che potevo liberare



paure e fragilita. Erano tempeste di lacrime e poi, esausta,
dopo aver recuperato le forze e un accenno di sorriso,
tornavo ad affrontare il mondo.

Ho imparato una cosa fondamentale nella vita: non
esistono persone coraggiose e supereroi, esistono persone
fragili che trovano la forza di farsi coraggio, perché
nessuno, proprio nessuno ¢ esente dal dolore e dalle proprie
debolezze. Io quel coraggio 1'avevo trovato e trasformato
nel mio pit fedele alleato.

La sedia a rotelle. Sapevo che prima o poi sarebbe
arrivato quel momento e allora, costi che quel costi, iniziai
a spingere quella tappa della malattia sempre pitt distante
nel tempo. Preferivo camminare appoggiandomi al muro
dei palazzi piuttosto che cedere alla carrozzina. Una sera
con le amiche ci recammo in una pizzeria, io mi trascinavo
appoggiandomi al muro esterno del locale e ricordo come
fosse adesso la voce del proprietario che disse: «Quella li
e ubriaca e non entra.» Poi compreso il mio problema mi
chiese scusa ma peggiord la situazione esclamando: «Io
agli handicappati la pizza gliela offro.» Mi sentii cadere
addosso tutta la pesantezza di una vita che a tratti risultava
insopportabile e cominciai a piangere. Nessun singhiozzo,
le lacrime erano quelle di una pioggerella autunnale, quelle
pioggerelle sottili che non finiscono mai e che arrivano da
un cielo che sembra destinato a rimanere grigio per sempre.
Non fu bello il periodo delle scuole superiori. Le amiche del
paese vivevano i loro primi amori, organizzavano serate, si
godevano gite e soprattutto 'universo non le aveva private
della straordinaria possibilita di essere autonome, di alzarsi
da una sedia senza starci a pensare, di salire le scale di un
locale senza essere assalite dal pensiero dinon farcela. Spesso
ero io che mi inventavo le scuse pitt banali per non uscire,
in quanto mi sentivo un peso, allora ero costretta a fingere
degli improbabili mal di testa o a improvvisare una finta
stanchezza. La mia adolescenza I'ho attraversata cosi, un po’
in piedi, un po” seduta e quasi sempre barcollante. Terminate



le scuole superiori recuperai un briciolo di fiducia, tanto per
cominciare presi la patente e iniziai a frequentare la palestra
per due volte alla settimana. Appena potevo, amando 'aria
aperta e I’'odore dell’erba, mi fiondavo al campo di atletica,
le gambe non andavano ma le braccia si e, allora, ancorata
alla mia sedia iniziai a praticare il lancio del peso, del disco e
del giavellotto. Non ero disposta ad arrendermi e quel poco
o tanto che la vita mi avrebbe regalato, avrei cercato di farlo
mio. Da sola, due o tre volte a stagione andavo allo Stadio
Comunale di Torino a vedere la Juve. Sono sempre stata
un’accanita tifosa! Caricare la carrozzina sui sedili posteriori
era diventata un’abitudine consolidata. Poi e subentrato il
periodo dei viaggi, non esiste nulla di pit bello che viaggiare
e spostare la propria conoscenza sempre un poco piti avanti.
Incontrare persone, imparare lingue, vedere nuovi tramonti
e cercare di capire un po’ meglio come funziona il mondo.

La famiglia mi assecondava, sapevo che quando partii da
sola per il Kenia e poi per gli Stati Uniti, in cuor loro erano
terrorizzati dal fatto che potesse succedermi qualcosa, ma
in fin dei conti cosa mi sarebbe potuto ancora accadere di
peggio? E poi il mio spirito combattivo e la mia positivita
tornavano puntualmente a rassicurarli.

Iniziai a lavorare come bibliotecaria in un paesino vicino
al mio, amavo consigliare libri e tuffarmi tra le pagine di
quei volumi che spesso non venivano aperti da anni. I libri
sono fantastici perché non disturbano e al momento giusto
sono disponili a trascinarti dentro universi paralleli.

Nel frattempo le mie condizioni fisiche continuavano a
vivere momenti alterni, in certi periodi miglioravo e poi
improvvisamente mi ritrovavo al punto di partenza, era
come viaggiare tra dei banchi di nebbia. Le luci e le ombre si
alternavano continuamente, nel frattempo la carrozzina era
comunque diventata una presenza costante nella mia vita,
oramai avevo finito con 1’accettare anche questo.

Un pomeriggio per caso, sempre che il caso esista, in



biblioteca mi ritrovai tra le mani un testo di medicina che
parlava di disturbi neurologici. Mi ritrovai a leggere con
avidita tutto cid che riguardava l’atassia spastica familiare,
pagina dopo pagina. Molte cose coincidevano, ma una
cosa era certa: si parlava di una malattia che esclusa la fase
iniziale non prevedeva dei temporanei miglioramenti.

La sera ne parlai a casa ma venni ascoltata forse con piut
pena che interesse reale. Con enorme fatica papa disse
che cid che avevo letto era interessante, perd crearsi delle
illusioni sarebbe stato terribile. Evitare certe letture mi
avrebbe aiutato ad affrontare meglio il presente. Dopo il
papa, anche la mamma prese la parola rincarando la dose:
«Concentriamoci su quello di bello che la vita puo riservarti.
Non sprechiamo energie inseguendo false speranze.» E 1i si
chiuse I’argomento.

Il giorno successivo feci lo stesso discorso al nostro medico
di famiglia. Anche in questa circostanza mi trovai di fronte
a un muro di comprensibile scetticismo. Alla fine gli chiesi
un’altra cosa: «Dottore, ha nulla in contrario se io comunque
proseguissi su Internet le ricerche sulla malattia? Non sono
una pazza che si affida a cid che ¢ scritto online, ma una
ragazza che vuole studiare e approfondire un argomento
che le sta a cuore.»

Mi voleva bene quell'uomo, che ormai era parte della
nostra famiglia, e le sue parole mi sembrarono intrise di
saggezza: «Certo che puoi farlo, ma ricordati che non esiste
cosa peggiore che affidarsi a Internet per cercare cure o
rimedi strampalati per guarire da qualsiasi patologia. Il “fai
da te” non esiste, la medicina € una cosa seria. Promettimi
che non ti affiderai a quell’'universo virtuale, perché potrebbe
essere devastante. Non prendere nessuna iniziativa di tua
spontanea volonta eio voglio essere messo sempre al corrente
di tutto.» Ero conscia della moltitudine dei pericoli connessi
alla rete e avrei sempre verificato ogni cosa con I’animo della
ricercatrice. Non mi sarei mai sognata di prendere decisioni
autonome o addirittura di assumere farmaci senza aver



consultato il medico. Queste erano regole tassative! Il mio
intento non era pero quello di sostituirmi ai medici, quanto
piuttosto di cercare il maggior numero di informazioni
possibili sull’atassia. Forte di questa consapevolezza iniziai
a trascorrere ore spostandomi tra i siti di tutto il mondo che
trattavano 1’argomento. Ancora i social non esistevano ma il
Web stava diventando un punto fermo nello sviluppo della
societa, una vera e propria rivoluzione del sapere e delle
relazioni a patto di usarlo in maniera corretta e responsabile.

Ogni settimana la mia conoscenza in materia cresceva
esponenzialmente, spesso erano anche alcuni miei amici
che studiavano medicina a indicarmi delle interessanti
pubblicazioni.

Avevo imparato a incrociare le notizie, a verificare i
curriculum dei luminari che scrivevano pagine e pagine
sul tema. Contemporaneamente, sempre seguendo il
Web, acquistai importanti libri che parlavano di patologie
neurologiche. Imparai parole nuove, ero assetata di
informazioni su quella malattia che mi stava inchiodando
su una carrozzina. Leggevo, leggevo, eppure qualcosa non
tornava, la sintomatologia che veniva descritta in qualsiasi
sito e in ogni testo non corrispondeva mai pienamente alla
mia reale situazione.

Trascorsero dei mesi, la mia famiglia inizid a preoccuparsi
per il mio equilibrio mentale. Non che io facessi nulla di
strano, tutto sommato stavo studiando da autodidatta, loro
avevano pero la sensazione che stessi perdendo tempo ed
energie inseguendo una semplice chimera.

Una sera, rientrata dal lavoro, mi posizionai nella mia
camera di fronte al PC. Avevo intenzione di scrivere
un’email ad un’altra ragazza affetta da atassia per verificare
se il suo decorso fosse simile al mio, poi improvvisamente
mi si accese una lampadina. Fu una specie di folgorazione.
Come avevo fatto a non pensarci prima?



Da anni io convivevo con quel marchio composto da
quattro parole: «sospetta atassia spastica familiare» ma le
mie ricerche si erano sempre soffermate solo sulle ultime tre
parole. Non avevo mai inserito nei motori di ricerca anche
la parola «sospetta».

Da quel momento le mie ricerche si ampliarono e mi trovai
proiettata dentro un nuovo universo del sapere. Nei giorni
seguenti scartai una lunga serie di ipotesi surreali, di fake
news e altre fandonie. Non ero alla ricerca di ricette magiche
o stregoni e alla fine trovai cid che forse avevo sempre
cercato senza saperlo: «Per ottenere una diagnosi certa di
atassia spastica familiare, € necessario sottoporsi all’esame
del DNA.»

Incrociai quell’informazione con un’altra serie di notizie e
tutte confermavano quel percorso. Il DNA, quella specie di
scatola nera da cui pescare informazioni genetiche, forse mi
avrebbe condotto alla definitiva verita. Quello sarebbe stato
il mio ultimo tentativo e se avesse confermato la diagnosi,
beh, almeno non avrei dovuto convivere con dubbi e
rimpianti.

Internet mi aveva regalato un nuovo sentiero da percorrere
e io lo avrei seguito.

Quando ventilai alla mia famiglia 'ipotesi di sottopormi
all’esame del DN A notai neiloro sguardi un profondo dolore.
Io rappresentavo la cosa piti preziosa della loro esistenza e
quella mia incapacita di accettare una triste diagnosi, per
loro, era forse ancora piul terribile della stessa atassia.

Naturalmente ne parlai anche al dottore; dopo una lunga
attesa finalmente entrai nel suo ambulatorio con quella
pagina di Internet tra le mani. Innanzitutto mi ringrazio per
averlo tenuto informato, poi spese grandi parole per la mia
tenacia e la competenza che avevo acquisito: «Oramai potrei
quasi chiamarti collega — mi disse sorridendo». Terminati i
complimenti, senza ricorrere a metafore, mi invitd a lasciar
perdere certe informazioni e a concentrami su tutto cid che



avrei potuto fare per rallentare il decorso della malattia:
«Questa, cara Stefy, mi sembra la cosa pilt saggia che
possiamo fare. Sono al tuo fianco; con le giuste terapie e il
tuo coraggio possiamo andare molto avanti. Combattiamo
assieme l'atassia ma non facciamoci sviare da altre cose
campate per aria.»

Gli dissi che avrei seguito il suo consiglio sensato. Due
giorni dopo con quel pezzo di carta ben riposto nella borsa mi
ritrovai alla guida in direzione di Milano, la solita carrozzina
infilata tra i sedili posteriori. L'obiettivo era raggiungere
quel famoso ospedale specializzato in neurologia dove tutto
aveva avuto inizio. Paura? Emozione? Speranza? Illusione?
Io non so di preciso cosa mi stesse attraversando la mente
e neppure cosa avrei fatto arrivando in quell’ospedale che
era grande il doppio del mio paese e dove non conoscevo
nessuno. In mano avevo una mezza pagina stampata da un
sito e in teoria nessun medico di buon senso mi avrebbe mai
dato ascolto, ma a volte certe cose vanno fatte perché una
vocina interiore ci sussurra «vai avanti e non ti fermare». Fu
con questo spirito che mi ritrovai dentro quella citta piena di
corridoi bianchi impregnati dal solito odore.

Cominciai a tempestare di domande ogni persona in
camice bianco che incontravo lungo i corridoi, fu una specie
di caccia al tesoro e alla fine mi ritrovai di fronte a un medico
disposto ad ascoltarmi. Fui molto persuasiva, ci misi tutta
me stessa e fu cosi che il mio entusiasmo e la mia carica
positiva lo convinsero.

Mi sarei potuta sottoporre all’esame del DNA, ma il
risultato lo avrei avuto solo dopo due anni. Il mio caso
non rappresentava una priorita, nessuna alternativa.
Rientrai a casa stanca e smarrita, € vero che ero riuscita
nel mio intento, ma i due anni di attesa mi sembravano un
qualcosa di insopportabile. Ripresi il lavoro che adesso si
era spostato negli uffici del Comune di Baceno e smisi di
navigare alla ricerca di altre notizie. La cosa piti importante



I’avevo ottenuta. Due anni sono lunghi e nello stesso tempo
equivalgono a un battito di ciglia, e fu cosi che mi ritrovai
nuovamente all’interno dell’ospedale per ritirare il referto.
Quel giorno non fu semplice mantenere la calma e controllare
un senso crescente di speranza che sembrava esplodermi
dentro. Inizialmente non trovarono neppure la mia pratica
che sembrava essere svanita nel nulla. Un’impiegata senza
alzare lo sguardo dal PC mi chiese se fossi certa di essermi
sottoposta all’esame, perché la cosa non risultava. La mia
prima tentazione fu quella di investirla con la carrozzina,
poi finalmente la cartella contenente l'esito dell’esame si
materializzo.

Un medico che non avevo mai visto I’apri come fosse una
banale busta contenente un opuscolo pubblicitario. L’esame
non evidenziava nulla di particolare, non emergevano altre
possibili patologie, ho poi scoperto che ero stata sottoposta
a un esame molto complesso basato sull’individuazione di
una sequenza corretta di combinazioni genetiche. Forse non
si erano neppure sbattuti troppo per individuare eventuali
anomalie e comunque i miei sogni erano arrivati al capolinea,
perd tutto sommato ero preparata anche a questo. Avrei
continuato a combattere la malattia con tutte le mie forze,
nessun dubbio in merito. Se non altro non avrei dovuto fare
i conti con il rimpianto di aver lasciato qualcosa di intentato.

L'estate successiva, su consiglio di un ragazzo che avevo
conosciuto in vacanza, mi ritrovai ancora in quell’ospedale
neurologico per iniziare una terapia a base di botulino.
L’obiettivo era allentare la tensione dei miei poveri muscoli
perché sempre pill spesso mi ero trovata in balia di spasmi
incontrollabili e, credetemi, non e assolutamente una bella
sensazione.

Mi trovai di fronte a una dottoressa estremamente gentile.
Per I'ennesima volta ripercorsi con dovizia di particolari
tutta la mia storia, evidenziai le mie perplessita in merito
alle diagnosi che si erano susseguite negli anni e lei ascoltd



con attenzione ogni mia riflessione. Finalmente un medico
era disposto ad ascoltarmi con vero interesse! Quando finii
il racconto, rimase in silenzio per qualche attimo, perd
si vedeva che il suo cervello stava elaborando un’idea:
«I tuoi sintomi effettivamente sono atipici, nei prossimi
giorni vado in laboratorio a controllare il tuo referto, vorrei
capirci qualcosa in pitt.» Non chiesi altro, ma il fatto stesso
che una persona sconosciuta avesse realmente preso a cuore
il mio caso mi riempi di gioia. La sua telefonata arrivo
del tutto inattesa dopo circa un mese: «Stefy, il tuo DNA
mi racconta un’altra storia, niente atassia, tu sei affetta da
una malattia rarissima che si chiama distonia responsiva
alla levodopa. Questo non significa che abbiamo risolto il
problema, pero finalmente abbiamo una diagnosi precisa,
conosciamo il nome del nemico da affrontare.» La dottoressa
mi osservo in silenzio, si prese qualche secondo di tempo
probabilmente per trovare la parole giuste e poi riprese a
parlare: «Beh, ecco Stefy, non posso prometterti nulla, ma in
merito a questa patologia rara potremmo tentare una cura
sperimentale. La medicina questa volta non ¢ in grado di
prevedere cio che potrebbe accadere. Cosa ne pensi?»

La settimana successiva per l'ennesima volta mi trovai
a bordo della mia auto, destinazione solito ospedale, per
iniziare la famosa cura. Si trattava di una semplice pasticca da
prendere la sera, essendo per0d un trattamento sperimentale,
il tutto si sarebbe dovuto svolgere sotto un rigido controllo
medico. Quel viaggio resta indimenticabile: io, il borsone
con dentro il pigiama, lo spazzolino da denti e tutto il resto,
I'inseparabile sedia a rotelle ripiegata tra i sedili posteriori
e poi accanto a me l'orsetto portafortuna che mia cugina
mi aveva regalato molti anni prima. Ero pronta anche per
questa ennesima sfida, la piti importante.

Venni accolta dalla stessa dottoressa e la sera arrivo il
fatidico momento della somministrazione della prima dose
di farmaco, si chiamava Madopar.

Stranamente mi addormentai senza troppe ansie o paure,



tutto quello che era possibile fare era stato fatto. Amen.

La mattina mi venne a svegliare la stessa dottoressa in
compagnia di altri medici e alcuni infermieri. Prima di
qualsiasi esperimento o test sarei dovuta andare in gabinetto,
per cui come sempre avvicinai al letto la carrozzina. Quando
appoggiai i piedi a terra, istintivamente provai a fare forza
sulle gambe e le gambe a distanza di anni decisero di
ascoltarmi. Con il cuore in gola mi ritrovai in piedi. Io ero
in posizione eretta di fronte alla mia carrozzina, ma forse
stavo ancora sognando, probabilmente tutto questo stava
accadendo solo nella mia mente.

Attorno a me era sceso un silenzio denso di stupore
e incredulita. Tutti, io per prima, cercammo di tenere
sottochiave i facili entusiasmi. Eravamo di fronte a un
protocollo sperimentale e di illusioni ne avevo vissute sin
troppe. La mattina successiva, passo dopo passo, attraversai
il lungo corridoio del reparto senza necessita di appoggiarmi
a qualcuno o a qualcosa. Non avevo pitt nulla a che fare con
le pareti dei muri e neppure con una semplice stampella. Era
come essere finita dentro un miracolo e ogni giorno di quel
mio benedetto ricovero, scendendo dal letto, ero pervasa
dal terrore che fosse tutto troppo bello per essere vero. Il
sogno si era veramente trasformato in realta, ma crederci
inizialmente non fu semplice.

In un paio di settimane mi ritrovai a camminare come
una qualsiasi altra persona, io perd avevo accumulato un
vantaggio enorme, nella mia esistenza non avrei mai pit1 dato
nulla per scontato. Tutti i giorni avrei espresso gratitudine
all'universo, per godere della possibilita di scendere da un
letto e muovere dei passi. La stessa gratitudine che ancora
oggi accompagna l'inizio di ogni giornata. Che piova o ci
sia il sole poco importa. Io cammino. Molti lo chiamano il
valore delle cose, altri consapevolezza della vita, per me e
felicita allo stato puro.

Potrei raccontarvi gli infiniti pianti di gioia della mia



famiglia, le lacrime di Simona e di tutte le mie amicizie pit
care, quelle che non finiranno mai. Gli sguardi ammirati
di chi mi aveva sempre visto spingere le ruote della mia
carrozzina immaginando che sarebbe stato cosi per sempre.
Ora potevo riprendermi tutto, comprese le passeggiate
pit dure lungo i sentieri di montagna e le ferrate appese
alle rocce. Per festeggiare degnamente la mia guarigione
feci trekking in Perti arrampicandomi su un ghiacciaio che
sembrava essere ai confini dello spazio. Lassit non c’erano
nuvole, ero tornata libera come il vento. Ad agosto partecipai
alla Baceno-Devero-Crampiolo, una camminata “tagliagambe”
di quasi quindici chilometri che parte dai 623 metri del paese
e si conclude a quota 1.831. Un dislivello pazzesco di 1.618
metri. Si, io I’ho fatta e sono arrivata in cima.

Sard sempre grata alla tecnologia e ad Internet, perché
senza questo strumento non avrei potuto svolgere tutte
quelle ricerche. Quando penso al Web e ai social, io ho nella
mente un mondo migliore dove ci si aiuta 'un I'altro e dove
si condividono conoscenze. L'essere umano deve essere
moralmente ed eticamente all’altezza di cid che ha saputo
creare, altrimenti siamo costantemente destinati a fallire,
come uomini e come societa.

In questi anni non mi sono dimenticata degli altri e
continuo ad usare la rete con l'obiettivo di rendermi utile.
Voglio contraccambiare e restituire cid che mi € stato donato.
Se qualcuno non avesse avuto l'intuizione di scrivere che
solo attraversol’esame del DN A sarebbe stato possibile avere
una diagnosi corretta della mia malattia, nella migliore delle
ipotesi oggi mi muoverei ancora su una carrozzina; allora
ho creato un sito che si chiama camminaconstefy. L'intento
principale ¢ sviluppare una rete tra persone, in particolare
malati, in modo di poter offrire un ponte di scambio di
informazioni utili e di esperienze.

E solo aiutandoci a vicenda che possiamo risollevarci,
¢ solo scambiandoci parole di conforto che possiamo



trovare nuove energie per affrontare la vita e queste regole
riguardano tutti, non solo chi & vittima di una malattia.
Pensate, quando io nei periodi piu terribili della malattia
ricevevo delle parole d’incoraggiamento, chissa per quale
motivo riuscivo a spostarmi con meno fatica, eppure questo
non e giustificabile dal punto di vista scientifico. Non sono
un medico, ma forse a volte le parole sono piti efficaci di una
medicina. Anzi, direi che ne sono certa.

Grazie al mio sito e alla mia storia, molte persone a cui
era stata diagnosticata una sospetta atassia sono venute a
conoscenza della terapia a cui ero stata sottoposta e sono
tornate a camminare! Puo esistere gioia pit grande? Quello
¢ il momento in cui la tecnologia diviene progresso, perché
contribuisce a rendere la gente pit felice.

Nella mia intensa vita sono accadute altre cose
meravigliose, ad esempio e arrivato Alessandro assieme alla
sua ironia e alla sua bonta. Ale, mio marito da dieci anni,
¢ la persona migliore che potessi desiderare al mio fianco,
anche se quando ci arrampichiamo in montagna fatica a
tenere il mio passo. La dottoressa, una volta che ero tornata
stabilmente in posizione eretta, mi aveva comunicato con
delicatezza che purtroppo a causa della malattia non sarei
potuta diventare mamma.

Fu difficile accettare questa verita, ma a volte la vita & in
grado di riservarci regali che ci tolgono il respiro perché del
tutto inaspettati. Nel nostro caso, il mio e di Alessandro,
questo dono ha un volto e un sorriso e si chiama Nadietta,
nostra figlia. Ora il nostro tesoro prezioso ha quasi undici
anni e quando ne aveva solamente otto volle partecipare alla
Baceno-Devero-Crampiolo esattamente come feci io dopo aver
sconfitto la malattia. Non era minimamente allenata, ma
nessuno fu in grado di farle cambiare idea. Evidentemente
i cromosomi qualcosa trasferiscono, tenacia inclusa. Lo
scricciolo si e aggiudicata il primo posto per distacco nella



categoria under quattordici. Nel corso di questa estate
io e Nadia ci siamo avventurate in escursioni di sei, sette
ore. Siamo arrivate lassti, sulle cime, dove ci sono i nostri
stambecchi e i camosci. Dove ¢’¢ un silenzio che riempie
I’anima. Le sue emozioni si sovrappongo perfettamente alle
mie. Nadietta per il momento non sogna di possedere uno
smartphone, ma un cavallo. Certo, arrivera il tempo in cui
avra voglia e necessita di utilizzare anche uno smartphone
e allora le racconterd per 'ennesima volta la mia storia.
Le spiegherd che le parole belle combattono la pesantezza
dell’esistenza, le spiegherd che il Web & conoscenza e che le
parole giuste lette al momento opportuno, come accadde a
una ragazza che ora € sua mamma, possono anche salvare
una vita. 4

“Non esistono montagne impossibili.

Esistono solo uomini che non sono capaci di salirle.”
Cesare Maestri

Ascolta l'audio storia


https://nocb.it/stefy
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Storia di Veronica

«Chi agisce li chiama scherzi online.
Chi li subisce le chiama tragedie.»

Una premessa. A distanza di tempo, in merito al mio
essere vittima di cyberbullismo, mi rendo conto di aver
commesso solo un grande errore ed & per questo che ho
deciso di raccontare la mia storia. Non ho chiesto subito
aiuto, non ho denunciato chi aveva architettato cose perfide
nei miei confronti. Ricordatevi che esiste sempre qualcuno
disposto ad aiutarvi. Lo so ragazzi, la paura paralizza, ma
€ necessario vincerla perché da soli € impossibile pensare
di superare certi ostacoli. La mia storia voglio che vi sia
d’aiuto nel momento del bisogno. Se accadra tutto questo, vi
garantisco che avrete ripagato I'enorme sforzo che ho dovuto
compiere per raccontarmi! A proposito, vorrei regalarvi un
pensiero di Martin Luther King che ho fatto mio e racconta
una verita assoluta: «Un giorno la paura busso alla porta. Il
coraggio ando ad aprire e non trovo nessuno.»

Addormentarsi innamorate e svegliarsi innamorate.
Prima dei miei quindici anni non avevo mai vissuto un
qualcosa del genere e devo ammettere (con poca originalita)
che non esistono parole per descrivere questa sensazione.

«Quando ami qualcuno, lo ami cosi com’e e non come
vorresti che fosse.» Lo scriveva Tolstdj che € stato uno scrittore
russo importante. Mi & sempre piaciuto tuffarmi tra i classici
della letteratura. Nei personaggi descritti da questi grandi
autori ¢’¢ un qualcosa di eterno che mi aiuta a comprendere



meglio tanti aspetti della vita. Spesso dai compagni di scuola
venivo presain giro per questa mia passione, mi dicevano che
era una cosa da vecchio oppure, cosa ancora pili frequente,
venivo totalmente ignorata, mi consideravano un semplice
ornamento della classe al pari di un banco o un attaccapanni.
Ogni tanto ho provato a spiegare che certi testi classici erano
pitt moderni di molte cose che loro consideravano moderne,
ma era tempo sprecato. Stefano, questo ¢ il suo nome, invece
aveva compreso perfettamente la mia sensibilita, era andato
oltre alle apparenze. Non era un gran lettore, ma almeno
non si permetteva di giudicare. L'amore tra me e Stefano
per dirla con un linguaggio di oggi era basato sull'universo
online, quindi sulle parole, sui messaggi pitt 0 meno lunghi
che ci siamo scambiati per un paio di mesi scarsi. Un amore
platonico ma intenso. Vivevo nella costante attesa di quel
beep che anticipava una sua parola o anche una semplice
emoticon. Avevo sete delle sue frasi e quando trascorreva pitt
di un giorno senza nulla, subentrava la paura che tutto fosse
finito. Scusatemi se ricorro ancora alla letteratura, ma in fin
dei conti stavamo vivendo un romanzo epistolare, penso a I
dolori del giovane Werther di Goethe o a Storia di una capinera
di Giovanni Verga. Anche attraverso una chat personale due
ragazzi possono scriversi cose profonde, e io le chiamerei
lettere d’amore. Non credo ci sia nulla di male! Penso a John
Keats, il poeta dell’anima. Se vi capita, leggete qualcosa di
lui, anzi, fatelo accadere e non ve ne pentirete. Keats scrisse
una lettera alla sua fidanzata Fanny e quel testo resta per me
un qualcosa di unico. Il poeta dice: «potrei essere un martire
per la mia religione, la mia religione e 'lamore, potrei morire
per questo. Potrei morire per te. Il mio credo € 'amore e
tu sei mio unico dogma.» Quelle parole mi hanno sempre
trasferito il senso della potenza dei sentimenti.

Vi sembro gia una sfigata? Una che vive in un mondo
lontano dalla quotidianita? Beh, per Stefano non lo ero e
questo per me significava tutto. In quel periodo, cio che



non riguardava me e Stefano mi appariva come un qualcosa
di sfocato e privo d'importanza. Eravamo noi al centro di
tutto. L'aspetto positivo di un amore virtuale & che puoi
viaggiare liberamente con la fantasia e questo amplificava
le mie emozioni. A scuola nessuno sospettava nulla, era il
nostro segreto.

Mi chiamo Veronica, ancora non lo avevo scritto. Provengo
da una famiglia dove i soldi non abbondano, in compenso
siamo ricchi d’amore e di passione per la cultura. Mamma
si & sempre occupata di casa mentre papa & professore di
italiano alle scuole medie, quelle che adesso chiamiamo
secondarie di primo grado. La letteratura per lui € un punto
fermo, pensate che a casa nostra la televisione non ha mai
preso il sopravvento su nulla. Ricordo una serie lunghissima
di serate in cui papa si accomodava sul divano e mi leggeva
pagine e pagine. Io lo ascoltavo e mi trovavo a viaggiare
seguendo le sue parole. Le pagine di un libro sono ali di carta.
Anche mamma & una grande lettrice, anche se predilige la
musica classica. Sono figlia unica e forse anche per questo
ho assorbito maggiormente il loro modo di interpretare la
vita. Le loro attenzioni si sono sempre concentrate su di
me. Nulla di maniacale, ci mancherebbe, perd certi valori
hanno iniziato a inculcarmeli sin da bambina. Il mio primo
telefonino I’ho avuto al termine delle scuole medie, mentre
nella mia classe c’era chi aveva iniziato a usarlo sin dalle
elementari.

Non ero presente sui social e spesso i professori esasperati
da quel movimento sotterraneo di smartphone che avveniva
sotto i banchi, mi citavano come esempio. Quelle lodi
contribuivano a non farmi amare dal resto della classe e mi
rendevo conto che per la maggior parte dei compagni quella
sfigata ero io.

Alle medie faticavo a entrare nelle conversazioni con le
altre ragazze; mi sarebbe piaciuto, ma non ero padrona degli
argomenti che animavano quelle chiacchierate. Non avevo



lo smartphone, zero Instagram, non avevo idea di cosa fosse
un reality televisivo, non conoscevo le storie dei vip e non
vestivo alla moda. O meglio, ho sempre trovato assurda
lI'idea di spendere il doppio dei soldi in cambio di una firma
appiccicata su un vestito. Eppure per molte mie compagne
tutto questo sembrava rappresentare una questione di
vita o di morte. Io ero distante dai loro discorsi e loro mi
consideravano un’invisibile. Gia, I'invisibilita.

Alla fine mi ero abituata e sentirmi trasparente, eppure
non mi sono mai sentita quella sbagliata, non ho mai pensato
di documentarmi su come usare i filtri dello smartphone
e ritoccare le foto pur di avere un argomento in comune.
Io diventavo utile e preziosa solo per far copiare i compiti
e svolgere i lavori di gruppo. Quello era il mio ruolo, una
specie di salvavita della classe, la famosa secchiona sempre
disposta ad aiutare tutti e a volte senza neppure ricevere
un grazie. Per questi motivi la comparsa di Stefano nella
mia vita e stata cosi importante. Quando abbiamo iniziato
a scambiarci dei messaggi era appena iniziato il secondo
quadrimestre della prima Liceo. Stessi anni, ma sezioni
diverse e comunque, essendo il Liceo Classico di una
cittadina, ci conoscevamo praticamente tutti.

Quando iniziai le superiori sperai in un cambiamento: mi
ero fatta delle aspettative e sognavo di uscire da quello stato
diinvisibilita che sembrava accompagnarmi come un’ombra.
Le cose invece addirittura peggiorarono. Nella mia classe
ritrovai alcune compagne delle medie che mi avevano
sempre riservato sorrisini ironici e battute velenose. Loro a
volte pensavano che io non mi accorgessi di nulla, invece
io capivo al volo quando nella loro chat stavano scrivendo
qualcosa di perfido su di me. Non mi sfuggiva niente.
Scrivevano e poi mi osservavano con un’aria di scherno. Il
terzetto della perfidia era composto da Emy, Isa e Gloria, poi
c’era il resto della classe. Alcuni erano apertamente schierati



con loro, mentre per gli altri continuavo a non esistere.

Per fortuna avevo la musica. Io ho iniziato a suonare
pianoforte all’eta di sei anni; nessuna imposizione, fui io
a chiederlo a mamma, e anche qui devo ammettere che
essere cresciuta ascoltando Chopin mi aveva influenzato
molto. Mamma quando ero piccola mi diceva sempre che
«l’educazione alla musica ci aiuta a diventare persone
migliori.» Al pari delle sue composizioni era la storia di
Chopin a rapirmi, quella di un bambino prodigio che si &
poi trasformato in una delle icone pilt rappresentative del
romanticismo.

Magari vi sembrera strano, ma oggi sono io a sentirmi
una vera rivoluzionaria: parlare di Chopin tra coetanei
¢ molto piu trasgressivo che ascoltare Sfera Ebbasta o
Salmo. Un giorno con papa parlavamo di Achille Lauro e
lui mi ha mostrato delle vecchie immagini di Renato Zero.
Provocazioni identiche, solo arrivate quarant’anni prima
e in un contesto molto pitt bigotto di quello attuale. Mi ha
spiegato che l’arte in fin dei conti & una continua replica di
sé stessa. Penso che abbia ragione. A me studiare ¢ sempre
piaciuto, per questo l'etichetta di secchiona non 'ho mai
digerita. Sono curiosa e attratta dalla conoscenza delle cose
e credo che non sia un delitto. Nei miei confronti continuavo
ad avvertire quasi un clima di ostilita, forse la mia timidezza
veniva scambiata per supponenza, ma io non sono mai stata
altezzosa, tutt’altro.

Poi un giorno comparve dal nulla il primo messaggio
di Stefano. Mi prese alla sprovvista: «Suoni ancora il
pianoforte? Io senza musica non potrei vivere.» Rimasi
abbastanza interdetta, perché era interessato a questa cosa?
Lui possedeva il mio numero di telefono in quanto avevamo
condiviso un lavoro tra classi, ma quelle parole non avevano
nulla a che fare con I'attivita scolastica. Risposi nella maniera
pitu semplice e diretta: «Si, oramai suono da quasi dieci anni,
perché me lo domandi?» Nonostante avesse visualizzato il



messaggio mi rispose solo il giorno successivo.

«Niente. Ero curioso. A me piacerebbe molto saper
suonare uno strumento, invece sono rimasto al flauto delle
scuole medie!» Da quel momento la nostra corrispondenza
comincio lentamente a intensificarsi e ben presto per me
divenne quasi una necessita. Di quell’amico virtuale, giorno
dopo giorno, inizia a fidarmi sempre pitt. Non avevo mai
avuto un ragazzo e, cosa che vi stupira, non lo avevo
mai neppure baciato. Vorrei evitare di propinarvi la mia
descrizione fisica, personalmente non ho mai avuto problemi
nel guardarmi allo specchio e mi sono sempre andata bene
cosi come sono. Certo, non vestivo alla moda, zero piercing
e tattoo, i jeans strappati non mi piacevano e solo di rado
usavo un filo di trucco, ma non penso che fosse cosi grave.

Gli scambi di messaggi tra me e Stefano non erano
compulsivi, nessuna raffica frenetica di parole e questo li
rendeva ancora pilt preziosi.

Una sera Stefano mi scrisse poche parole ma molto
significative: «Veronica, un giorno suonerai il piano per
me?» Risposi quasi di getto: «sara bellissimo condividere
un’emozione del genere. Anzi, sara fantastico!» Prima di
premere il tasto invio, ci pensai un attimo e alla fine aggiunsi
un cuoricino. Chissa, forse avevo esagerato, magari lui
intendeva semplicemente ascoltare un po’ di musica classica!
Dopo pochi secondi mi rispose con un altro cuoricino e
forse fu quello il momento in cui iniziai a pensarlo con una
intensita del tutto nuova.

Conservavo gelosamente le frasi che mi scriveva in chat,
quelle pitt romantiche le leggevo e rileggevo mille volte:
«Temere 1’amore & temere la vita e chi ha paura della vita
e gia morto per tre quarti»; «Il vero amore e come una
finestra illuminata in una notte buia», oppure «L’amore ¢ il
nostro vero destino. Non troviamo il significato della vita da
soli.» Erano aforismi che trovava su Internet, frasi scritte da
personaggi famosi in cui lui diceva di identificarsi. Stefano
era dotato di una sensibilita speciale.



Mi capitava di vederlo durante l'intervallo, mentre si
mangiava il solito panino assieme ai suoi compagni e
in quelle circostanze, del tutto nuove, mi sentivo come
paralizzata!

Sapevo che Stefano giocava bene a pallone ed era
considerato un ragazzo tra i pit belli della scuola; molte mie
compagne di classe, comprese le tre perfide, lo guardavano
con ammirazione e dentro me sorridevo al pensiero che
nessuna di loro fosse a conoscenza della sua anima sensibile
e del nostro rapporto. Forse un giorno ci avrebbero visti
parlare assieme o addirittura tenerci per mano, quella
sarebbe stata la mia grande rivincita!

Glielo scrissi in un messaggio che non trovavo la forza
di avvicinarmi e lui mi rispose che prima o poi sarebbe
accaduto. Spesso gli inviavo degli aforismi legati alla
lontananza, al desiderio e all’amore. Cercavo frasi e pensieri
che potessero trasferirgli in maniera piena cid che io stavo
provando per lui. Un giorno, cominciai a sfogliare il romanzo
Anna Karenina di Tolstoj alla ricerca di una frase che mi
aveva molto colpito e alla fine, con grande gioia la ritrovai:
«Per 'amore platonico non pud esservi dramma perché in
un amore simile tutto & chiaro, puro.» Era proprio cosi che
stavano le cose, quelle parole sembravano scritte per noi.

La risposta di Stefano mi colse del tutto impreparata,
anche se da tempo speravo che potesse accadere qualcosa
di simile: «Domani all’intervallo vediamoci sul terrazzo al
terzo piano.»

Un messaggio semplice e diretto, la mattina dopo
finalmente ci saremmo parlati e attorno non ci sarebbe stato
nessuno. Il terrazzo al terzo piano era sempre chiuso e si
trovava in fondo a un breve corridoio di servizio dove non
c’erano aule ma, solo un paio di ripostigli.

Per essere precisi erano passati cinquantuno giorni dal
suo primo WhatsApp.

Il giorno successivo le prime tre ore di lezione mi



sembrarono infinite. A volte controllare la propria mente &
quasiimpossibile. La prof di matematica spiegava, maionon
riuscivo a seguirla per piti di dieci secondi. Conla fantasia ero
gia proiettata su quel terrazzo. Componevo e scomponevo
la scena cercando di immaginarmi delle possibili sequenze.
E se mi avesse baciata? Beh, sicuramente non mi sarei tirata
indietro e comunque non avrei certo preso io l'iniziativa.
Sarebbe rimasto deluso per la mia inesperienza? Forse no,
perché lui sapeva che quella sarebbe stata la mia prima volta.

Finalmente la campanella. Intervallo. Mi sentivo gli occhi
di tutta la classe puntati addosso, uscii dall’aula per ultima
in modo di non destare sospetti e mi diressi verso le scale.
Come sempre nessuno era interessato ai miei movimenti e
una volta tanto la mia invisibilita mi venne in aiuto. Arrivai
al terzo piano, potevo benissimo sentire il rumore del cuore
che batteva con forza in mezzo al petto e quando imboccai
il corridoio deserto intravidi Stefano. Era gia li. Aveva
un’espressione seria, molto seria e senza pronunciare una
parola apri la porta finestra. Fummo investiti da una folata
d’aria primaverile, non avevo mai visto il nostro paese da
lassti, era una giornata limpida e sullo sfondo si stagliava
netto il profilo delle cime appenniniche. «Veronica, io devo
parlarti.» Rimasi in silenzio, ma in una frazione di secondo
compresi che nulla sarebbe andato come avevo immaginato.
Tra i mille scenari che mi ero prefigurata, quello che stava
per accadere non era contemplato. Con un filo di voce
aggiunsi: «Parla pure. Ti ascolto.» Stefano teneva la testa
bassa fissando un punto imprecisato del pavimento, degluti
rimanendo in silenzio per qualche attimo e poi finalmente
trovo la voce: «Veronica, sono stato un cretino e mi vergogno.
Prima di tutto voglio chiederti scusa perché doveva essere
solo un gioco. Un gioco del cavolo, ma senza I'intenzione di
fare male a nessuno. Io sono un cretino, lo ripeto, perché ho
dato retta a Emy, Gloria e Isa che hanno voluto fare questa
cazzata. Mi sono prestato come un imbecille. Veronica,
stato uno scherzo, a volte i messaggi li scrivevo io e a volte



loro perché mi prendevano lo smartphone, ma adesso io
non me la sento pit di portare avanti questa roba. Tu I’hai
presa sul serio e allora...» Mentre lui continuava a parlare
io ero gia rientrata nel corridoio, ho il ricordo confuso
della sua voce che da dietro mi urla: «Veronica, aspettal»
Mi chiusi nel bagno e mi accucciai seduta accanto al water.
Non riuscivo neppure a piangere, avvertivo solo un peso
enorme sullo stomaco, poi il suono della campanella e come
un automa che si sposta all’interno di un incubo rientrai in
classe. Il mio sguardo per una frazione di secondo incrocid
quello di Gloria, lei stava sorridendo. Sentii chiaramente le
risate pitt 0 meno soffocate della classe fino a quando il prof,
impegnato a osservare il registro, non urlo distrattamente:
«Fate silenzio!»

Trovai a malapena la forza di mettermi seduta ma dopo
un paio di minuti vomitai senza avere neppure il tempo di
correre in gabinetto. Ero piegata su me stessa, concentrata
su un dolore che mi stava spaccando a meta e poi svenni. Mi
ritrovai in segreteria stesa su un divano con una coperta che
mi avvolgeva fino alle spalle.

Dopo un quarto d’ora arrivo la mamma, mi misurarono
la temperatura, assieme alla Preside e a una segretaria
parlarono di influenza, di malessere passeggero e di analisi
del sangue, poi rientrammo a casa. Mentre la mamma stava
guidando giurai a me stessa che non avrei mai raccontato
nulla a nessuno e che quel segreto orribile mi avrebbe
accompagnato fino alla tomba. Promisi a me stessa che non
mi sarei mai pit fidata degli esseri umani, uomini o donne
poco avrebbe contato. Nei giorni successivi mi sottoposero
a tutte le analisi possibili e naturalmente non emerse nulla.

Mi imposi di imparare a fingere, del resto ero gia abituata
a mascherare i miei sentimenti con il resto della classe.
Rientrai a scuola dopo quattro giorni. Avevo gia perso un
paio di chili, ma soprattutto la voglia di vivere; dentro di me



si era spento qualcosa. Ascoltavo le spiegazioni dei docenti,
facevo i compiti in classe, rispondevo correttamente quando
venivo interrogata, ma sempre evitando di mescolarmi
con gli altri. Emy, Gloria e Isa per me non esistevano pit.
Ero sempre pronta a posizionarmi il pitt possibile distante
da loro. Comunque, avevo la certezza che tutta la classe
sapesse e questo mi provocava uno stato di angoscia che si
mescolava a rabbia e dolore. Chiudermi in me stessa, questa
inizialmente fula mia strategia, trasformarmiin unsilenzioso
castello con il ponte levatoio alzato. Purtroppo pero certi
incubi non sembrano avere fine e la mia mancata reazione
per certi versi indispetti le piccole streghe, forse per questo
cominciarono a lasciarmi i disegni di un topo sotto il banco.
Accadeva quasi tutti i giorni e qualche volta, senza scrivere
il mio nome naturalmente, li trovavo disegnati con il gesso
sulla lavagna. Immagino che secondo loro assomigliassi a un
ratto. Quando trovavo quei foglietti spiegazzati non facevo
altro che infilarli nel mio zaino per poi cestinarli a casa.
Dentro mi sentivo morire, ma non lasciavo trapelare una
sola smorfia di dolore o di rabbia. I miei genitori iniziarono
a preoccuparsi seriamente perché nel frattempo non trovavo
pitla forza neppure per suonare. I silenzi avevano sostituito
le parole, i sorrisi erano un lontano ricordo e trascorrevo i
miei pomeriggi chiusa nella mia stanza. Quando mamma
tentava di avvicinarmi e di farmi parlare, iniziai persino a
risponderle male, cosa che non era mai accaduta.

Questa oscurita interiore nel giro di pochi mesi divenne
visibile anche ad occhio nudo, perché praticamente avevo
quasi smesso di nutrirmi. Stavo lentamente affondando e
non ero in grado di contrastare questa deriva.

Dopo circa sei mesi di nulla, i miei riuscirono a portarmi
da uno specialista in disturbi alimentari, le mie costole
erano visibili a occhio nudo e le gambe assomigliavano a
due ramoscelli. Gia conoscevo la diagnosi ancor prima che il



medico pronunciasse la fatidica parola: «anoressia.» Fu nel
novembre successivo che venni ricoverata per dieci giorni,
perché il disturbo rischiava seriamente di compromettere
qualche organo interno. Proprio in ospedale, un medico
simpatico e dotato di pazienza infinita riusci a convincermi
che in psicoterapia non ci andavano i pazzi, ma le persone
che volevano vivere meglio, mi giurd che nel mio caso
avrebbe significato tornare a vedere la luce.

Ancora ricordo la prima seduta. Ero smarrita ma dopo
pochi minuti mi sentii a mio agio; quel giorno evitai di
entrare nello specifico, in maniera molto sfumata accennai a
dei problemi interni alla classe e al fatto che piti 0 meno tutti
mi considerassero una sfigata.

La psicologa ascoltd con attenzione senza esprimere
giudizi e apprezzai molto questo suo atteggiamento; il
macigno continuava comunque a rimanersene adagiato
sopra il mio stomaco, forse per questo non riuscivo a
inghiottire neppure uno spillo.

A volte i pensieri pitt profondi si trasformano in parole
quando meno ce lo aspettiamo e un pomeriggio, dopo un
paio di mesi di sedute, trovai improvvisamente il coraggio
di abbassare il ponte levatoio. Fu una frazione di secondo
e mi ritrovai a raccontare tutto. Il muro del silenzio era
crollato e le parole finalmente uscirono allo scoperto.
Parlavo e piangevo disperata, descrissi ogni dettaglio, le
recitai a memoria alcuni messaggi che Stefano (o chi per lui)
mi aveva inviato. Le difese finalmente si erano abbassate
e frase dopo frase cominciai a sentirmi pitt leggera, per la
prima volta dopo mesi riuscii a respirare profondamente e fu
una sensazione liberatoria. Al termine di quel lunghissimo
sfogo mi sentii svuotata e priva di energie, ma pili serena.
Quello fu il mio primo piccolo grande passo verso il ritorno
alla vita. Sono trascorsi oltre due anni da quella giornata,
in questo lungo periodo, reso ancora piti complicato dalla
pandemia, sono riuscita a raccontare tutto anche alla mia



famiglia. Il macigno lentamente ha iniziato a sbriciolarsi, ma
la strada € ancora lunga.

Ho ripreso a suonare il pianoforte, ho cambiato classe e
finalmente ho incontrato degli amici che hanno una visione
della vita simile alla mia. A volte non la pensiamo in maniera
identica, per0 esiste la possibilita di scambiarsi opinioni, di
confrontarsi e quindi di crescere.

La scorsa estate la mia compagna di banco mi ha prestato
il libro #cuoriconnessi”. Tu da che parte stai? Leggere quelle
pagine mi ha provocato dolore, molto dolore. Mi sono
ritrovata dentro la solitudine che accompagna tante storie
e dentro i pensieri disperati di molti protagonisti. Ho
apprezzato la forza di alcuni e sofferto per la debolezza di
altri e poi alla fine mi & venuta l'idea folle di mettermi in
contatto con Luca, I’autore del libro. Gli dissi che ero disposta
a raccontargli il mio percorso, ci avrebbe pensato poi lui
a scovare le parole giuste. Sapete una cosa? Il mio grande
errore si chiama silenzio. Per troppo tempo ho immaginato
che da sola sarei riuscita a sconfiggere quel dolore. A causa
di questo atteggiamento ho rischiato di perdere la vita. Mica
poco. Se doveste incappare in gente perfida denunciate il
fatto, non rimanete in silenzio, perché uscirne da soli & quasi
impossibile. Io sono stata aiutata da una psicoterapeuta, ma
se potessi riavvolgere il nastro racconterei subito tutto ai
miei genitori.

Dividere con altri il peso di quel macigno ¢ fondamentale,
che sia un professore amico, un genitore o il vostro allenatore
di volley, poco conta. Vorrei inoltre dire a chi isola, deride
e bullizza un altro essere umano che dovrebbe trovare il
coraggio di osservarsi allo specchio e domandarsi il perché di
questo comportamento. Per essere al centro dell’attenzione?
Per sentirsi qualcuno? Per nascondere la propria fragilita?
Sicuramente qualche domanda dovrebbe porsela, perché
nella vita si pud sempre migliorare, basta volerlo. Quella
che vi ho raccontato non € una favola e purtroppo manca il



lieto fine. La mia anima era andata in pezzi e adesso, day-
by-day, con l'aiuto della famiglia, dei miei nuovi amici e
della psicologa stiamo cercando di ricostruirla. Se vi dicessi
che & cosa semplice sarebbe una bugia, ancora sono molto
fragile, fatico a fidarmi del prossimo e tendo a isolarmi.
Spesso mi capita di svegliarmi la notte madida di sudore
e di rivivere alcuni momenti di quelle giornate da incubo.
Sicuramente le mie condizioni miglioreranno, ma quella
ferita non potra mai rimarginarsi del tutto ed io stringendo
i denti sto imparando a conviverci. Intanto, voi fate vostre
queste parole,.Sapere che migliaia di ragazzi leggeranno la
mia storia mi regala forza, mi aiuta a pensare che raccontare
quanto ho vissuto puod contribuire alla costruzione di un
mondo migliore, e nulla, dico nulla, ¢ pitt importante di
questo. 4

Ascolta l'audio storia


https://nocb.it/veronica

STORIE DI TECNOLOGIA
E CYBERBULLISMO.
OGNI SETTIMANA
SU YOUTUBE.

Un appuntamento settimanale per parlare insieme
di cyberbullismo, social e web; sul canale YouTube di
#cuoriconnessi Luca Pagliari intervista tanti ospiti
diversi e approfondisce le loro storie.

Iscrivetevi al nostro canale YouTube
#cuoriconnessi.

Vai al canale


https://youtube.com/channel/UCYOce9EAg-QOCz9xHXz6U_g

#GUORICONNESSI

Il taccuino di viaggio

Le nostre valigie erano di nuovo ammucchiate sul marciapiede;
avevamo molta strada da fare.
Ma non importava, la strada e la vita.

Jack Kerouac






Storia di Cherif

«Ho attraversato un continente
grazie a uno smartphone.
La tecnologia puo salvarci la vita.»

uesto € un mondo complicato, amici. Ho ventuno anni
Qe ho attraversato mezzo mondo per scappare dalla
guerra e inseguire il mio sogno di diventare calciatore. Ero
un bambino quando nelle strade polverose del mio paese
africano inseguivo a piedi nudi un vecchio pallone. Da noi la
tecnologia non esisteva. Il primo telefonino che ho posseduto
mi ha salvato la vita, senza quello non sarei riuscito a rimanere
in contatto con mio fratello né a fare molte altre cose. Oggi
ho un nuovo smartphone e uso i social come tutti voi. Lo
faccio in maniera attenta e grata, perché la tecnologia giusta
€ una forma di civilta avanzata.

Mi trascino senza un’intenzione precisa dalla cucina
alla sala. In sottofondo la tv e mia mamma che dorme
sulla poltrona. Se non ci fosse la televisione a tener loro
compagnia, i vecchi sarebbero ancora pitt soli, soffocati da
solitudine e da pensieri che nessuno ha pitt tempo e forse
voglia di ascoltare. Ogni cultura evoluta ha sempre fatto
tesoro di chi ha gia camminato a lungo, la nostra invece
& pitl concentrata sulla memoria di un hard disk che su
quella di un vecchio. Non mi piace la parola anziani e allora
preferisco chiamarli vecchi. La parola vecchio trasuda storia
e dignita, mentre la parola anziano & senza rughe e ricorda le
targhette di acciaio accanto ai sedili degli autobus dove c’e
scritto: «posto riservato agli anziani». Gli anziani sono una
categoria. I vecchi sono la storia.



Sono le ore centrali di un sabato pomeriggio di fine febbraio
che sembra non finire mai. Vuoi per le restrizioni da Covid,
vuoi per la mia pigrizia, non penso che metterd piede fuori
casa. La tv continua a vomitare parole, musiche e colori,
alla fine i contenuti scompaiono e rimane solo un brusio
indefinito e privo di senso, un po” come quando scrolliamo
lo smartphone senza un motivo, eppure continuiamo a
farlo, perché alzare lo sguardo sulla realta ci richiederebbe
uno sforzo di gran lunga superiore. Quando si scivola
dentro quella passivita abbiamo probabilmente superato la
linea che separa 1'uso dall’abuso, giovani o meno giovani,
conta poco. La consultazione costante e compulsiva di uno
smartphone & una dipendenza, ¢’¢ poco da aggiungere. Non
bisognerebbe mai dimenticare che le relazioni sono 1'unica
strada che pud condurci a una qualche forma di vera felicita.
Sono annoiato, potrei salire al piano di sopra e continuare
a leggere La fine ¢ il mio inizio di Tiziano Terzani, un libro
che tutti dovrebbero attraversare pagina dopo pagina,
esattamente come fosse un viaggio. Leggere ¢ fantastico: i
libri sono nostri amici e poi sono discreti, silenziosi, allineati
in libreria, ma sempre pronti ad aprirsi tra le nostre mani.
Come scrissi una volta: «I libri hanno pazienza perché sanno
aspettare.»

Rieducarsi alla lettura sarebbe molto importante per le
nostre vite e mentre penso queste cose in ordine sparso
qualcosa attiralamia attenzione: in tv c’e unragazzo di colore
che sta raccontando la sua storia, a colpirmi perd non sono
le sue parole, ma le lacrime che scendono silenziosamente
lungo il viso della conduttrice. Comincio ad ascoltare con
pit interesse la sua odissea, scopro che si chiama Cherif,
seguo il filo del suo vissuto, mancano i pezzi iniziali della
narrazione, ma non importa, io memorizzo tutto. Parola
dopo parola, Cherif ricompone la sua storia, che & qualcosa
in pitt di romanzo perché a scriverla ¢ stata la vita. Ha solo
vent’anni, ma per quante ne ha viste potrebbe averne cento.



Nella sua voce non c’e traccia di autocommiserazione, ha lo
sguardo profondo e una saggezza senza tempo. L'intervista
termina e la conduttrice passa ad altro. Io invece no. La
storia di Cherif & potente e gia so che dovrd contattarlo,
questa e la parte pitt bella del mio lavoro di “raccoglitore
di storie.” Consulto Wikipedia e scopro che quel ragazzo
e nato in Guinea, si chiama Cherif Karamoko e su di lui
stato pubblicato anche un libro intitolato Salvati tu che hai
un sogno. Lo ha scritto Giulio De Feo, un bravo giornalista
de La Gazzetta dello Sport in collaborazione con lo stesso
Cherif. E incredibile quante informazioni ci possa regalare
la rete nel giro di pochi istanti, forse persino troppe, perché
il rischio di questo “tutto e subito” si chiama superficialita.
Ordino il libro e nei giorni seguenti, di pagina in pagina, il
percorso di Cherif diventa anche il mio.

Mi immedesimo, comprendo molte cose che non sapevo e
nel frattempo mi procuro il suo numero di telefono. La prima
volta che gli parlo ritrovo subito quella sua innata gentilezza
che avevo notato in tv. Con il trascorrere delle settimane,
le chiacchierate si moltiplicano, entriamo in confidenza,
sento che il mondo intero & in debito verso quel ragazzo
educato e finalmente troviamo un giorno per vederci. C'e
il sole il cinque novembre 2021 e non € neppure freddo, in
tre ore sono a Padova, perché adesso ¢ 1i che vive Cherif.
Condivide con altri giovani immigrati un appartamento
messo a disposizione dal Comune. Ha una tuta verde con
sopra un giubbotto di jeans, si capisce al volo che il suo fisico
e quello di un’atleta e non e neppure difficile intuire dai suoi
occhi quanto sia determinato, perché Cherif ha un sogno da
raggiungere: diventare un calciatore professionista. La palla
¢ stata la sua migliore amica fin da quando la inseguiva a
piedi nudi tra la polvere rossa di Nzérékoré, la citta della
Guinea del sud dove & nato.

Anche se sono le due e mezzo del pomeriggio, con un



pizzico di fortuna riusciamo a trovare un ristorante aperto.
Il locale & piccolino e curato, ha pochi coperti e le pareti
color pastello lo rendono intimo e accogliente. Cucina
vegetariana, quindi niente carne e va benissimo cosi. Mentre
ci rimpinziamo di verdure di ogni tipo descrivo a Cherif il
progetto “#cuoriconnessi”, annuisce in silenzio e poi mi
spiega quanto sia importante per lui potersi raccontare,
e non per egocentrismo, ma per far comprendere al
mondo che prima di emettere dei giudizi bisogna sempre
informarsi. «Luca, la mia storia pu0d aiutare tante persone
a capire meglio cosa significhi attraversare un continente
a piedi e un mare gelido ammassati dentro una bagnarola.
La televisione elenca il numero dei morti annegati. Sono
cifre senza un prima e un dopo, statistiche, io invece voglio
raccontare perché mi sono trovato 1i, voglio raccontare cosa
sono la paura, la disperazione e la speranza. Lo sento come
un dovere, per me & importantissimo.» Cherif quando parla
arriva dritto, non sbaglia una parola, ma e la sua umanita
che mi cattura.

Chiedo a Cherif quanto sia stata importante la tecnologia
nella sua vita, sorride e mi risponde di getto: «& stata
fondamentale Luca! Senza uno smartphone, senza le giuste
coordinate da seguire e senza tante informazioni ricavate dal
Web, io oggi non sarei qui con te. Grazie ai social ho ritrovato
amici ed ho conosciuto brave persone che mi hanno aiutato,
perd bisogna saperla usare bene la tecnologia, altrimenti
rischia di trasformarsi in un nemico.» La saggezza di questo
ventenne continua a stupirmi, intanto il tempo scorre veloce
e la proprietaria gentilmente ci fa notare che il ristorante
deve chiudere, allora con una tazzina di caffé in mano ci
trasferiamo nei tavoli esterni sistemandoci sotto un dehor.
Domando a Cherif come sia stata la sua infanzia, lui fa un
lungo sospiro perché a raccontare sé stessi non ci si abitua
mai.

Mi spiega che la sua casa era alla periferia della citta,



quasi in campagna. Niente televisore, niente computer,
niente telefonino, niente frigorifero e niente lampadari per
un semplice motivo; in quel luogo non esistevano energia
elettrica e neppure le fogne o qualsiasi altro servizio che per
noi rappresenta la normalita. «Noi, Luca eravamo poveri,
ma veramente poveri. A volte saltavamo il pranzo e a cena io,
mia sorella Sitan, che & la pit1 grande, e mio fratello Imorana,
che ho sempre chiamato Mory, dovevamo accontentarci di
dividere una banana in tre. Vedi, quando si & poveri tra
poveri neppure te ne accorgi, perché il solo obiettivo & la
sopravvivenza e cercare tutti i giorni di mettere qualcosa
nello stomaco. Ti sembra tutto normale come ¢ normale
che un bambino cominci a cercarsi un lavoro fin da quando
inizia a spostarsi con le sue gambe.» Cherif mi parla di suo
papa Mamadi: «Era severo mio padre e soprattutto ci aveva
insegnato a essere onesti e il senso della famiglia. Papa era
un uomo giusto e soprattutto coraggioso perché non lo
spaventava nulla. La famiglia era il cuore della sua vita e al
centro di quel cuore c’era mia mamma Saran.»

Scopro che per guadagnarsi da vivere il papa vendeva
pezzi usati di auto, mentre la madre ogni giorno vendeva
frutta al mercato. Parla con grande rispetto della sua famiglia
Cherif. Suo papa era un uomo di buon senso. Spesso quando
c’erano discussioni tra famiglie lo chiamavano in veste
di mediatore, perché lui sapeva sempre trovare un giusto
COMPTOMESSO.

Quando a Cherif chiedo del calcio gli si illuminano gli
occhi, mi racconta di interminabili pomeriggi trascorsi a
inseguire vecchi palloni in mezzo a uno sciame di altri
ragazzini. Si giocava a piedi nudi o al massimo con gli unici
sandali di plastica che possedeva e che giornalmente doveva
aggiustare alla meglio. Nel mezzo di quelle urla il piccolo
Cherif riusci a guadagnarsi il rispetto di tutti, specialmente
di quelli pitt grandi che decidevano le formazioni e
organizzavano le sfide. Cherif aveva qualcosa in pitl, non



si fermava mai, quando sradicava la palla dai piedi di un
avversario alzava subito la testa e istintivamente intuiva da
che parte andare. E non riuscivano a fermarlo perché era
veloce e agile come una lepre. Lui e il pallone erano nati per
vivere affianco, amici per sempre.

Questa cosa preoccupava molto il papa, perché di calcio in
Guinea non si & mai vissuto, e anche Mory, che era grande il
doppio di Cherif, ogni tanto provava a spiegargli che la vita
era altro. Poi dal nulla spunto quella famosa sera. In Guinea
ci sono bande che si scontrano quasi giornalmente, etnie
diverse che si odiano dalla notte dei tempi e la guerra civile
imperversa da sempre. Cherif faticava e fatica anche oggi
a capire il perché di tanta violenza, ma a volte le risposte
sembra che qualcuno le abbia rubate e gettate nel fiume. La
notte del 16 giugno 2013 il silenzio della notte si trasformo
in altro. Urla, lanci di bombe incendiarie, gente inferocita
che agitava machete e bastoni.

Il papa di Cherif usci in strada per capire cosa stesse
accadendo, ma la risposta fu un colpo di pistola che lo centrd
al petto. Poi ancora urla, sangue, disperazione e la vita che
improvvisamente si trasforma in morte. E cosi che Cherif ha
vissuto la perdita del papa, dal giorno successivo scomparve
anche Mory perché la violenza aveva preso il sopravvento
su tutto. Per il piccolo Cherif in quel periodo non c’era
tempo per il calcio, bisognava pensare a sopravvivere e tutto
il resto non contava. Pochi mesi e alle pallottole si aggiunse
anche un altro nemico che vagava nell’aria, si chiama Ebola.
Un virus maledetto che fini con I’annidarsi nel corpo di sua
mamma. Un giorno degli infermieri con le mascherine la
vennero a prendere. Quella fu 1'ultima volta che Cherif vide
sua mamma.

Il caffe & finito da tempo, continuo ad ascoltare Cherif
che parla senza scomporsi. Come posso immaginare cosa
significhi ritrovarsi orfano in un paese dove la gente si
ammazza per strada e I'unico punto vero di riferimento,



un fratello maggiore, & scomparso nel nulla? Rimango in
silenzio, mi accendo mezzo sigaro, cerco di mettere a fuoco
la storia ma non ci riesco.

«Vedi, Luca, dalla Guinea non si scappa perché si ha fame,
ma perché uno ha paura di morire. Ogni giorno quando sei
in strada ¢’e qualcuno che spara e allora impari a nasconderti
velocemente, ma la vita e altro. lo iniziai a vivere a casa di
mia sorella e per mettere qualcosa sotto i denti provavo a
vendere della frutta al mercato.»

Nonostante la violenza, il pallone era tornato comunque
a fare compagnia a Cherif, nessuno avrebbe mai potuto
rubargli quel sogno. Nessuno. Appena aveva un attimo
libero raggiungeva gli altri e si metteva a inseguire
palloni. Tutti volevano in squadra quel ragazzino, perché
faceva la differenza, ma questo a Cherif non bastava.
Confuso tra la gente, ogni tanto nei bar si metteva in
punta di piedi per riuscire a sbirciare le partite che
trasmettevano in televisione. I campi erano di un verde
splendente e le tribune stracolme. Quello deve essere il
paradiso — immaginava Cherif mentre vedeva giocare le
star del pianeta.

Correva veloce il tempo e un giorno aprendo la porta
di casa gli fu sufficiente vedere gli occhi di sua sorella per
capire che c’era una novita. A due anni dalla sua fuga si
era fatto sentire al telefono suo fratello Mory. Si trovava in
Libia dove aveva un lavoro e soprattutto coltivava un solo
desiderio: fare in modo che il suo piccolo fratello potesse
abbandonare quell’inferno e raggiungerlo a el-Gatrun.

«Mia sorella era terrorizzata e non voleva che partissi.
Ero poco pitt che un bambino. Sapeva bene che si trattava
di un viaggio rischiosissimo e complicato, ma nello stesso
tempo quella in Guinea non era vita. E poi, Luca, c’era
sempre il mio sogno da inseguire ed io sapevo che il calcio
vero in Guinea non lo avrei mai vissuto. Anche Mory, il
mio fratellone adorato, oramai si era convinto che il mio



sogno doveva essere inseguito.»

Si ferma un attimo, Cherif, deve trovare le parole giuste
per proseguire il racconto ed io attendo senza fretta che
riprenda a guidarmi lungo la sua storia.

«Quando Mory mi richiamd al telefono, scoprii che da
tempo aveva messo da parte dei soldi per farmi affrontare il
viaggio verso la Libia. Mi spieg0 il piano in ogni dettaglio, mi
disse che ci sarebbero stati momenti difficilissimi, attimi di
sconforto, situazioni in cui avrei rischiato di essere ucciso o
di morire di fame e di sete abbandonato in mezzo al deserto,
ma io non avrei mai, dico mai, dovuto mollare. Mi spiego
che non esistevano alternative e che comunque quando lo
avrei raggiunto avremmo poi pensato a come costruire il
resto della nostra vita. Mi disse che era alla ricerca di una
persona di fiducia che mi avrebbe dovuto accompagnare,
perché da solo non ci sarei mai riuscito. Mory era tornato
ad essere il mio punto di riferimento, la luce della mia vita.»

Altra pausa, questa volta pit lunga. Lasciamo le tazzine
sul tavolo e ci avviamo a piedi verso un parco che non &
troppo distante. Mentre camminiamo spiego a Cherif che
non avevo mai preso in considerazione quale fosse stata la
vita di un immigrato prima di salire su una barca e quanto
fosse difficile arrivare fino alla costa del Mediterraneo.

Pensai alle tartarughine appena nate, che prima di
prendere il mare devono attraversare centinaia di metri
di spiaggia e la maggior parte di loro quel mare non lo
raggiungera mai. Molte vengono divorate dagli uccelli,
altre sbagliano direzione, altre ancora non hanno le forze
sufficienti per affrontare quel primo viaggio e poi, tra le
fortunate che riescono a raggiungere 1'onda giusta che le
trascina verso il largo, molte finiscono tra le fauci di qualche
predatore marino. Si, & cosi che stanno le cose, la vita degli
immigrati & fragile come quella delle tartarughine di mare.



«Qualche giorno dopo» mi dice Cherif «ha bussato alla
nostra porta Sitan, il ragazzo con il quale avrei dovuto
affrontare il viaggio verso la Libia. Dopo mesi, Mory aveva
finalmente identificato in lui la persona giusta. Sitan non
aveva bagaglio, perché meno cose hai e meno cose i predoni
possono rubarti durante il tragitto; io decisi di portami
dietro solo la mia maglietta da calcio portafortuna. La cosa
pitt importante era il vecchio telefonino che Sitan aveva
acquistato con i soldi di Mory. Con quel telefonino, quando
possibile, avremmo contattato Mory per chiedergli consigli
e aggiornarlo sulla nostra posizione. Capisci, Luca, perché la
tecnologia e stata cosi importante nella mia vita? Io essendo
minorenne non avevo passaporto e nessun documento,
eppure avrei dovuto attraversare varie frontiere e chissa che
altro. Avevo molta paura. Pensai al pallone, pensai a quei
campi verdi che avevo intravisto in tv, pensai a Mory che
mi stava aspettando e cosi cercai di mettere assieme qualche
briciola di coraggio.»

Arriviamo al parco e ci sediamo su una panchina. Alle
nostre spalle, il campo di calcio dove Cherif si allena tutti
i giorni con la squadra locale e il custode seduto sopra un
tagliaerba sta sistemando il manto erboso.

Sette mesi. A Cherif per raggiungere la Libia ¢’ voluto
tutto questo tempo. Mai avrei immaginato una cosa del
genere. Cherif racconta, ma adesso ogni sua parola pesa come
una pietra e quello che dice non & tollerabile, forse perché
tutti ci stiamo illudendo che la crudelta sia un retaggio del
passato. Fatichiamo a distinguere il dolore reale da quello di
una serie tv sparata da Netflix. Avevo gia letto il libro, ma
certe cose, quando le ascolti da chi le ha vissute e le porta
ancora impresse negli occhi, hanno uno spessore diverso.
Diventano vere, quasi tangibili. La disperazione, i soprusiele
violenze, le pistole puntate alla tempia, i deserti attraversati
all’interno di un bagagliaio, il senso di soffocamento e la
netta sensazione che la morte ti sia finalmente venuta in



aiuto per mettere fine a tanta sofferenza. Intere settimane
senza potersi lavare neppure la faccia, il caldo asfissiante,
il perenne senso di angoscia, lo stomaco sempre vuoto, la
debolezza e soprattutto la sete. Prima che la fame riesca ad
ucciderti occorre del tempo, il fisico lotta fino allo stremo,
ma la sete ammazza senza pieta nel giro di poco. «In quei
mesi infiniti 'unica fonte di conforto era la voce di Mory che
ogni tanto riuscivamo a sentire al telefono. Tutto quello che
ci aveva predetto si avverava di giorno in giorno e allora mi
aggrappavo alle sue parole. Sai, Luca, Sitan era appena pitl
grande di me, dovevamo farci coraggio a vicenda perché
quello che abbiamo passato va oltre I'immaginabile.»

Scopro da Cherif che il metodo pit sicuro per nascondere
i soldi era quello di inserirli ben arrotolati in una busta di
plastica e inghiottirli. La busta tramite un filo veniva legata a
un dente. Di notte, quando i predoni dormivano, bisognava
tirare il filo e ripescare dallo stomaco la busta. «<Lho visto fare
a molti»vmi dice Cherif «inizialmente sembra impossibile,
la gente vomita, il fisico si ribella, ma poi con la forza della
disperazione ci si abitua anche a quello.»

Seduti sulla panchina del parco, Cherif mi elenca tutte le
volte che sono stati rapiti dalle bande di predoni. Uomini
spietati, pronti ad uccidere in meno di un secondo chi non
avesse tirato fuori due soldi. Neppure un briciolo di umanita.

«Importante era conservare lo smartphone, quell’oggetto
era la nostra speranza di salvezza. I predoni non te lo
rubano, perché quando non hai pitt soldi ti obbligano a
telefonare a un parente o una persona cara implorandola
di inviarti un po” di denaro. Quando eravamo oramai
vicini alla Libia, tocco anche a me fare una cosa del genere:
mi obbligarono a chiamare Mory, gli fecero ascoltare in
sottofondo le mie urla mentre ero costretto a strisciare con
le ginocchia sulla sabbia rovente, naturalmente gli chiesero
soldi per mettere fine a quella tortura. Ricordo le ustioni e



Mory disperato che li implorava di non farmi pitt soffrire.
Sai, Luca, per farmi arrivare in Libia, Mory si & spaccato la
schiena lavorando giorno e notte. Aveva creato una specie
di piccola fonderia e ogni soldo risparmiato era destinato
al mio viaggio.»

Sono meravigliosi i colori delle foglie che ricoprono i
prati del parco, mille sfumature diverse che oscillano dal
rosso vivo a infinite tonalita di giallo. Qualche mamma
spinge un passeggino, mentre dei bambini stanno giocando
nella zona degli scivoli e delle altalene. Sembra tutto cosi
normale e scontato, mi domando come possa ancora
esistere un mondo come quello che mi sta descrivendo
questo ragazzo della Guinea. Quante poche cose sapevo,
quanto e importante non giudicare e saper ascoltare prima
di emettere opinioni basate sul nulla. Penso alla rete dove
gli haters colpiscono con una violenza sorda e primitiva.
Cattiveria allo stato puro e penso anche a quanto sia
importante fermarsi un attimo a riflettere su cid che siamo
e su quanto sia semplice ferire e umiliare.

Finalmente il custode ha spento il tagliaerba e il parco
ritrova il suo silenzio naturale.

«Vedi, Luca, in [talia arrivano anche tante cattive persone
dall’Africa e devono essere arrestate o rispedite nei loro
paesi, ma bisogna sempre saper distinguere il male dal
bene, il giusto dall’ingiusto. E comunque, tornando alla
mia storia, spesso per farmi coraggio sognavo il pallone,
provavo a immaginarmi all’interno di una squadra vera.
Le bande di predoni potevano portarmi via tutto tranne
il mio sogno e nelle nostre telefonate, per incoraggiarmi,
Mory me lo diceva sempre: Cherif non mollare, tu hai un
sogno, pensa a quello e tieni duro!»

Sole e temperatura si abbassano contemporaneamente,
allora ci alziamo dalla panchina e riprendiamo a camminare
per gli stradelli del parco, incrociamo degli amici di Cherif



che con un gran sorriso lo salutano: «Ciao Ronaldino!»
Perché scopro che & cosi che lo chiamano e lui di questo ne
e felice.

«Poi finalmente e arrivato uno dei giorni piut belli della
mia vita e cioé quando dopo tutti quei mesi ho abbracciato
Mory. Ce l'avevo fatta! Zoppicavo, ero arrivato al limite
della sopportazione umana, ma finalmente ero di nuovo
con mio fratello. Ci vollero parecchi giorni prima che
riuscissi a ristabilirmi del tutto. A casa di Mory avevo
persino una bottiglia d’acqua fresca sempre a disposizione.
Lo so che pud sembrare strano quello che dico, ma quando
la sete ti perseguita per mesi, basta osservarla una bottiglia
piena d’acqua per sentirsi fortunato.»

Gli rivolgo la domanda piu difficile, o almeno immagino
che lo sia: «Quando avete deciso di attraversare il
Mediterraneo e venire in Italia?»

Cherif risponde con tranquillita: «Erano trascorsi un paio
di mesi da quando avevo raggiunto mio fratello. Ancora
ricordo quando Mory guardandomi negli occhi mi disse che
si stava avvicinando il grande momento: saremmo andati
in Italia! Il paese del calcio, il paese dove non avremmo
piu avuto paura di essere ammazzati dalle bande criminali
e ci saremmo potuti onestamente guadagnare da vivere.
Mory sapeva fare un po’ di tutto, era un grande lavoratore,
ma la sua fissazione era che io potessi giocare a pallone.
II mio sogno era diventato anche il suo. Anche in Libia la
situazione era comunque terribile, criminali ovunque e
totale assenza di una qualsiasi prospettiva di vita. L'idea di
salire su un barcone non e dettata dalla voglia di avventura,
ma dallo spirito di sopravvivenza e dalla disperazione.»

Costeggiamo il muro di cinta di una parrocchia, ci sono
ragazzi che nel cortile dell’oratorio inseguono un pallone, si
stanno divertendo completamente rapiti dal quel momento
che non assomiglia al prima e neppure al dopo. Vivono il



presente, quanto di pitt bello I’essere umano riesca a fare
per godersi il senso della realta.

«Quella notte non potrdo mai dimenticarla, dopo aver
passato settimane segregati in un capannone e controllati da
unabanda armata fino ai denti, finalmente arrivo il momento.
Ci chiusero dentro il baule di un’auto, pensai pitu volte di
morire soffocato, ma poi finalmente ci ritrovammo su una
spiaggia. Eravamo centoquarantatre e quando vedemmo
la barca fu semplice comprendere che non ci saremmo mai
potuti stare tutti, quella carretta al massimo avrebbe potuto
ospitare sessanta persone e noi eravamo piu del doppio.
Poi la partenza, le urla di paura, il mare nero e il freddo
dell'inverno. Quando la barca inizio ad affondare, mi resi
conto che era finito tutto, poi la voce di Mory, sempre lui, il
mio fratellone buono che ancora una volta aveva trovato la
soluzione giusta. Siamo in acqua e ingoio benzina, lui riesce
a infilarmi il suo salvagente, uno dei pochi in dotazione
alla barca che oramai & stata risucchiata dal mare. Parole
confuse, Mory che continua a dirmi di non mollare e poi il
nulla. Pitt nulla, Luca. Solo il buio.»

Lo so che Mory non ce 'ha fatta e non c’¢ bisogno di
aggiungere altro. La perdita di Mory sara dolore e vuoto
per sempre. Camminiamo in silenzio, ora ¢ quasi freddo.
Il resto della storia la conosco molto bene, I'ospedale di
Reggio Calabria, il centro di accoglienza di Villa e Cherif
che inizia subito a studiare I'Italiano, la sua educazione,
il senso di giustizia e di riconoscenza e tanti volontari che
si affezionano a lui. Il pallone, gia, il pallone! Una volta
rimessosi in forze, Cherif riprese a giocare con i ragazzi
di Villa e poi il trasferimento in Veneto, vicino Padova.
Anche 1i c’era un pallone ad aspettarlo e soprattutto c’e
stata Arianna, una volontaria che ha avuto la folle idea
di andare direttamente al Padova Calcio per parlare di
Cherif. Nella nazione delle scuole calcio, dei procuratori,



delle societa sportive trasformate in aziende senz’anima,
accadde che grazie all'insistenza di quella ragazza, a Cherif
venne concessa 1'opportunita di un provino. Un miracolo,
perché oggi nessuna squadra professionistica ha il tempo
di occuparsi di un diciottenne che sino a quel momento
ha giocato solo a piedi nudi in mezzo alla polvere di un
paesino africano. Cherif superd I'esame alla grande e venne
aggregato alle giovanili del Padova. Compagni e allenatori
non riuscivano a capacitarsi di come quel ragazzo potesse
assorbire cosi in fretta i segreti del calcio vero, quello che
si gioca in undici e dalle tattiche esasperate. In Guinea le
partite non avevano un numero predefinito di calciatori,
tutto dipendeva da quanti fossero i ragazzi presenti e non
esistevano ruoli; bravo era quello che arrivava prima a
prendere la palla e fare gol. Tutto Ii.

Sono passati tre anni da quel momento e sono accadute
tante altre cose. Mi spiega che a lui non interessa giocare
per soldi. E solo una questione d’amore sconfinato per
questo sport. E dire che l'allenatore del Padova quando
lo vide all'opera con le giovanili lo aggrego alla prima
squadra. Campionato di serie B. E fu cosi che dei calciatori
professionisti con una vita di pallone alle spalle diventarono
i suoi mentori. Per mesi Cherif ha potuto allenarsi con loro
ed ogni secondo risultd utile per imparare qualcosa di
nuovo. Umile, potente nel fisico e soprattutto nella mente,
Cherif nella stagione 2019-2020 ha persino esordito in serie
B contro il Livorno. A lui non lo dico, ma un Direttore
Sportivo che lo ha seguito con attenzione mi ha riferito di
non aver mai visto un calciatore cosi determinato. Purtroppo
il Covid ha rallentato il suo percorso e il mondo del calcio
& molto complicato; intanto Cherif ha finalmente ottenuto il
permesso di soggiorno e a dicembre e volato in Guinea per
ottenere il passaporto.

Oramai & scesa la sera e ne ho ascoltate di cose da questo



ventenne. Prima di salutarci parliamo ancora del futuro, a
quanto sembra forse c’e 'interesse concreto di una squadra
spagnola di serie C. Anche in Italia si sono aperte delle
trattative interessanti. Siamo in tanti a tifare per Cherif,
a tentare di convincere dirigenti e allenatori che Cherif
Karamoko, nato a Nzérékoré e calcisticamente cresciuto
senza scarpe e senza ruolo nel campetto di fronte alla scuola,
sia un calciatore vero. Perché giocare & la cosa che meglio gli
riesce nella vita. *#

Ascolta l'audio storia


https://nocb.it/cherif




Storia di Giorgia Bellini

«Le relazioni giuste sono la chiave di tutto
Usiamo bene i social e vivremo meglio.»

Mi chiamo Giorgia e sono felice di poter far parte del
progetto “#cuoriconnessi”. Non sono mai stata vittima di
cyberbullismo e hon ho mai offeso hessuno attraverso la rete.
Tutt’altro. Quello che mi preme raccontarvi &€ la mia storia e
soprattutto condividere con voi la consapevolezza che quando
ci mettiamo di fronte a una tastiera possiamo costruire un
mondo nuovo. | social sono a nostra disposizione, a noi il
compito di utilizzarli nella maniera giusta sviluppando contatti
ed a volte anche amicizie. Se guardo in avanti mi rendo conto
che la rete sara per noi fonte di lavoro, di conoscenza e di
reciproco aiuto. lo ho scelto da che parte stare e ne sono
orgogliosa.

Quando ho trovato la sua richiesta di contatto su LinkedIn
sono andato subito a visionarne il profilo. E cosi che oggi
funziona. I biglietti da visita da anni rimangono sepolti in
qualche cassetto, nessuno li usa pitt e un adolescente non
sa neppure cosa siano. Oggi e piu semplice, & sufficiente
scambiarsi nome e cognome, poi ci pensa la rete a svelare chi
siamo, cosa facciamo, se preferiamo il mare o la montagna,
se siamo vegetariani o divoriamo bistecche. Agli occhi del
mondo noi siamo esattamente quello che racconta il Web. E
se ci sono inesattezze, cattiverie o informazioni volutamente
distorte, non & semplice scrollarsi di dosso quei marchi che
assomigliano sempre piu a tatuaggi indelebili. La tanto
decantata web reputation vale molto pitt di un semplice



biglietto da visita, di fronte a lei siamo impotenti, avvolti
da quel mantello di parole che ci hanno cucito addosso. Che
sia vero o falso poco conta, sono pochi quelli che ancora
si pongono la questione della verita. Quando diventai
giornalista fu la prima cosa che mi insegnarono: «Dubita
sempre di cid che leggi, di cio che ti viene detto e persino di
cid che vedi. Verifica piti fonti. Incrocia le informazioni, non
lasciarti sopraffare dal pregiudizio.» Le ricordo bene quelle
parole perché certi insegnamenti sono per sempre. Nelle
nostre attivita di “#cuoriconnessi” una delle tante cose che
cerchiamo di trasmettere a migliaia di studenti & proprio
questa: siate curiosi, non usate i filtri solo per scattarvi le
foto, ma utilizzateli per selezionare le parole che scorrono
senza regole nell’oceano del Web.

Si chiama Giorgia Bellini la ragazza che mi ha contattato e
I'immagine del profilo & molto bella, ha i capelli lunghi, lisci
e castani, uno sguardo profondo ed e difficile comprendere
se stia abbozzando un sorriso o se invece sia pensierosa.
Indossa una maglia di cotone semplice e scollata, tiene le
braccia conserte quasi come fosse in attesa di ascoltare una
parola.

Sul grande monitor del mio Mac cerco altre notizie su
Giorgia.

Leggo da LinkedIn: «Giorgia Bellini: lavoro presso Giorgia
Bellini DCA, autrice del libro Nata due volte. Informazioni:
autrice della mia autobiografia che racconta il problema dei
disturbi alimentari. Il libro Nata due volte & diventato best
seller su Amazon ed € un punto di riferimento per tutte le
persone che vogliono conoscere il tema dei DCA.»

Confesso la mia ignoranza, questo acronimo non mi dice
nulla, tre secondi e sono su Wikipedia: «DCA, disturbo
del comportamento alimentare caratterizzato da episodi
ricorrenti di ingestione rapida e compulsiva di eccessive
quantita di cibo» e via dicendo. Quanto basta per capire
che mi trovo di fronte a un inferno crudele e silenzioso che



ogni anno fa il suo ingresso in migliaia di case. Me ne ero
occupato molti anni fa quando lavoravo in radio. Il demone
dei disturbi alimentari entra nella mente e nell’anima
strisciando e senza bussare. Non esiste un giorno preciso in
cui si appropria delle vite altrui, all’inizio si presenta come
un amico rispettoso e devoto ai concetti di liberta e forma
fisica. Ama farti sentire quello che comanda il gioco, ma
day-by-day e lui a prendere le redini del comando e solo
allora capisci che non si trattava neppure di un gioco.

Beh, mi domando cosa io possa fare per questa ragazza
che ha trovato la forza di combattere il demone e poi di
scriverci addirittura un libro, non trovo grandi agganci
con l'universo di “#cuoriconnessi”, comunque la storia
¢ interessante e dal suo profilo LinkedIn scivolo a quello
Instagram. Solo allora comprendo in pieno il nesso tra la
sua storia e il nostro progetto. giorgiabellini_dca, questo e
il suo indirizzo. DCA: queste tre lettere apparentemente
inoffensive sono parte integrante del suo bagaglio di vita, la
foto e la stessa di LinkedIn e proprio sotto a quellaimmagine
e scritto: «Guarire dai Disturbi Alimentari e possibile.» Le
parole sono precedute dal disegno di una farfallina azzurra.
Una frase semplice e potente, non si tratta di un’ipotesi e
neppure di un pensiero buttato i tanto per fare. “Guarire
dai Disturbi Alimentari & possibile.» Rileggo piu volte e
mi rendo conto di quanto pesi quel concetto espresso con
la massima chiarezza. A parole vere come quelle ci si pud
aggrappare, sono solide, io le osservo sul display e loro,
immobili, continuano ad emanare energia.

Inevitabilmente lo sguardo mi scivola sul numero dei
follower, c’e scritto «24,2MILA». Non vado a caccia di
influencer e molto spesso sui social ai grandi numeri
corrispondono dei grandi vuoti. Il Web & ricco di successi
effimeri, di Cenerentole che allo scoccare della mezzanotte si
sono improvvisamente ritrovate con un pugno di follower.
I1 vento del facile successo quando ¢ privo di contenuti & un
vento traditore che pud girare da un momento all’altro, ma



il caso di Giorgia e diverso. La maggior parte di chi la segue
lo fa per un motivo preciso, su questo non ho dubbi e non
ho neppure dubbi sul fatto che io la debba conoscere. Quella
ragazza dallo sguardo intenso rappresenta un perfetto
esempio di utilizzo corretto della rete. Osservo i suoi post.
Sono tutti interessanti, equilibrati, mai una parola fuori
posto e soprattutto traspare una voglia enorme di essere di
aiuto.

Le invio un messaggio privato: «Ciao Giorgia, mi
piacerebbe realizzare con te un servizio da destinare alle
scuole, magari a voce ti spiego meglio, sentiamoci! Grazie.»
Mi risponde dopo pochi minuti e alla fine ci sentiamo al
telefono. E simpatica Giorgia, molto educata, ci vuole poco
per scavalcare ogni formalismo ed & cosi che stabiliamo che
sarebbe opportuno conoscerci di persona. Lei vive in una
piccola frazione di Perugia ed io a Senigallia, un’ora e mezzo
di strada e ci si pud incontrare senza problemi.

Raccogliere storie, mentre guido in direzione dell’'Umbria
penso a quanto sia anomalo il mio lavoro. Fare il
“raccoglitore di storie” non & proprio come fare il giornalista.
I1 “raccoglitore di storie” & pilt interessato a comprendere
I’animo umano che a descrivere la cronaca. Uno dei miei
miti del giornalismo si chiama Ryszard Kapuscinski, lui
scrive questo: «La fonte principale della nostra conoscenza
giornalistica sono gli altri. Gli altri sono coloro che ci
dirigono, ci danno le loro opinioni, interpretano per noi
il mondo che tentiamo di capire e descrivere. Non c’¢
giornalismo possibile fuori dalla relazione con gli altri esseri
umani.»

Si. Penso che questo grande giornalista polacco nato
nel 1932 sia diventato un grande punto di riferimento
nella mia vita, che inevitabilmente si intreccia con la
professione. Kapuscinski dice che il vero giornalismo &
quello intenzionale, vale a dire quello che si da uno scopo
e che mira a produrre una qualche forma di cambiamento.



Penso alla piccola grande Giorgia che conoscerd a breve,
probabilmente non conosce questo reporter polacco, ma
il suo modo di vivere i social e di comunicare & proprio
improntato verso il cambiamento.

Bello attraversare I’Appennino umbro-marchigiano in
autunno. I boschi sanno raccontarsi attraverso i colori,
questione disfumature che siintrecciano e sisovrappongono,
di tonalita infinite che riempiono gli occhi. Mi ritrovo a
Perugia senza quasi essermene reso conto, rimango al di
fuori del centro e alla fine, dopo aver combattuto contro
il navigatore impazzito, trovo I'imbocco del parco dove ci
siamo dati appuntamento. Giorgia ¢ arrivata da neppure un
minuto. Giacca di pelle nera, capelli lisci che le scivolano
sulle spalle e un sorriso che le riempie il volto. Giorgia emana
dolcezza e sono soprattutto i suoi occhi verde scuro a dirlo.
Nessuna formalita, e stato sufficiente un minuto per saltare
a pie pari il muro della diffidenza e ritrovarci a chiacchierare
di tutto. Il parco € molto curato, panchine, alberi e vialetti
che si intrecciano attraversando prati allinglese. Alla fine
snobbiamo le panchine e ci ritroviamo seduti sull’erba.
Scopro subito che a Giorgia piace parlare dicendo delle
cose. Nell'universo delle parole sprecate e delle chiacchiere
inutili, trovarsi di fronte ad una ragazza che riesce a vestire
ogni parola di un contenuto non ¢ affatto banale. Dalla sua
borsa estrae il libro che ha scritto, si intitola Nata due volte e
non occorre troppa fantasia per comprendere il senso di quel
concetto, perché molto spesso dentro una vita ci sono tante
altre vite. Diversi atti di un’unica e irripetibile commedia.

«Sai, Luca» mi dice che con quel suo lieve accento perugino
«non I'ho scritto per guadagnare soldi, ma per aiutare chi
ha questo genere di problemi. Il ricavato lo devolvo ad
un’associazione.»

Mentre Giorgia che ha la stessa eta di mia figlia mi parla
del suo presente e dei suoi sogni, penso all'inferno che ha



attraversato. Lei, cosi piccolina e ricercata, era diventata
maestra nell’espellere dal suo corpo ogni caloria che riteneva
superflua. In tanti tanti anni ha vomitato di tutto, Giorgia,
l'unica cosa che non riusciva ad espellere era, perd, il dolore.
Quello se ne rimaneva accucciato tra stomaco e cuore. Al
buio, implacabile custode della sua sopravvivenza.

Poi questaragazza coraggiosa miraccontalasuaavventura
sui social ed in particolare su Instagram: «Durante il Covid
mi sono resa conto che i disturbi alimentari sono sempre
stati un po’ troppo ignorati. Mentre ce ne stavamo a casa per
colpa di quel maledetto virus, la televisione parlava spesso
di abbuffate, sensi di colpa, dei chili di troppo che avremo
accumulato a causa dell’eccesso di cibo e dell’assenza di
attivita fisica. Se per otto anni sono vissuta dentro quelle
angosce, ho pensato che forse era necessario farsi sentire,
andare oltre quel messaggio che assomigliava quasi a una
minaccia. Se ancora fossi stata dentro al problema, quel
bombardamento mediatico mirato mi avrebbe dato il colpo
di grazia e, allora, il mio pensiero ¢ andato a chi era bloccato
dentro quell’inferno. Una mattina ho deciso che avrei detto
la mia e lo avrei fatto attraverso i social. Mi sarei messa a
disposizione, nessuna vergogna, nessuna remora. Quando
parti con l'idea di utilizzare la tecnologia per aiutare
qualcuno, non esiste muro che possa ingabbiarti ed & cosi
che ho reso pubblica la mia storia.»

Ascolto con attenzione. Nonostante sia quasi inverno,
l'aria e dolce, il freddo vero deve ancora arrivare e quindi
rimanere su quel prato ad ascoltarla e proprio piacevole.
Le sue parole adesso si soffermano su quanto accaduto
attraverso Instagram, perché e proprio li che accade quello
che Giorgia non avrebbe mai immaginato. Un giorno dopo
I’altro, i follower iniziarono ad aumentare esponenzialmente,
ma pit che altro cominciarono a scriverle in privato
chiedendole consigli e ringraziandola, perché le sue parole
erano anche le loro.



Solamente che fino a quel momento non avevano mai
trovato la forza di pronunciarle. Le sensazioni di vuoto
che stavano provando erano identiche a quelle che
avevano tenuto prigioniera Giorgia per otto interminabili
anni. Giorgia non riesce quasi a credere che tutto cio stia
accadendo realmente e le sue giornate trascorrono tra gli
impegni universitari e 1’obbligo di rispondere a chi le ha
affidato le proprie pene. C’¢ una sconfinata gratitudine nei
suoi confronti, le dicono di non provare pitt vergogna e
soprattutto di non sentirsi piti imprigionati nella solitudine.
Sembra un paradosso: i social che apparentemente
emarginano, giudicano e isolano, se vissuti con umanita
e intelligenza, possono trasformarsi esattamente in un
qualcosa di opposto. Divengono un faro, una luce in grado
diilluminare il buio e rendere le persone pit1 vicine. Ha tanti
sogni, Giorgia, su quel prato molto british trascorriamo pitt
di un’ora. Mi racconta dei suoi studi, frequenta la Facolta
di Scienze dell’Alimentazione a Roma e finalmente la
strada che dovra percorrere le & apparsa all'improvviso,
esattamente come quando si esce da un banco di nebbia.
«Sai, Luca, il mio sogno e far crescere questa community
virtuale e aiutare gli altri. Cid che ho passato non potrd mai
dimenticarlo, ma alla fine il dolore & pitt quello che mi ha
regalato rispetto a cid che mi ha tolto.»

“Il dolore & pit quello che mi ha regalato rispetto a cid che
mi ha tolto.” Ripenso piil volte a questa frase, al concetto
profondo che si nasconde dietro a quelle parole. Come
dicono i Buddisti, Giorgia e stata capace di «trasformare il
veleno in medicina», di trovare un senso alla sua sofferenza
e quindi di utilizzarla come uno strumento di crescita
personale e collettiva.

Su quel prato, immagino a quanto sara importante,
all’interno del libro, poter dare spazio anche a questa storia
di oscurita che si & trasformata in luce.

Giorgia mi parla della sua meravigliosa nonna, quella a
cui basta osservarla un istante per saperla leggere dentro.



Una nonna speciale che quando ancora lei era adolescente la
porto in Malawi per farle conoscere quella grande porzione
di mondo che ogni mattina si sveglia per affrontare un solo
grande problema: mangiare qualcosa per non morire di
fame.

Anche io sono stato in Malawi con mia figlia Marta e
assieme a Giorgia conveniamo che la felicita non si pud
acquistare durante un black friday, la felicita vera non
e strettamente connessa al possesso delle cose, & una
conquista personale che nasce da dentro, & la nostra preziosa
luce interiore. Proprio in luoghi come il Malawi, in mezzo
ad una poverta quasi inconcepibile per noi occidentali, io
come Giorgia e mia figlia Marta ci siamo trovati di fronte
a questo miracolo; camminare in mezzo a gente che non
possiede nulla, ma che ha sempre il coraggio di guardarti
negli occhi e sorriderti.

Giorgia scrive nel libro: «La vita &€ complessa. Non & un
oggetto. Non puoi comprarla. E il tempo che perdi dietro
al dolore non lo recuperi. Non si torna indietro. E io ne ero
diventata consapevole.»

La profondita delle sue riflessioni e preziosa, per
questo la sua storia dovra viaggiare anche assieme a
“#cuoriconnessi” e faremo in modo che raggiunga il
maggior numero possibile di ragazzi e non solo, perché
forse il vero problema ¢ legato a noi adulti, alla nostra
fretta, al poco tempo trascorso con i figli, all'idea che i
loro vuoti affettivi possano essere compensati con qualche
paio di sneakers griffate 0 un nuovo smartphone. Noi
grandi siamo quelli che quando domandiamo ad un figlio
«Come va?» ci accontentiamo di un generico «tutto bene»
senza trovare neppure il tempo di alzare gli occhi dallo
smartphone. E cosi non va.

Li noto sempre i bambini che con un tablet di fronte
trascorrono ore all’interno di un ristorante, confinati in una



porzione periferica del tavolo, mentre i grandi ridono e
scherzano tra loro. Anche sui passeggini ho visto bambini
anestetizzati da uno smartphone o un qualsiasi device,
immersi dentro un mondo parallelo che non possiede nulla
di vero.

E allora continuo ad ascoltare Giorgia e comprendo una
cosa fondamentale: tanti anni di sofferenza e di male di
vivere che 1’hanno portata anche a tentare il suicidio. Si,
avete letto bene, tentare il suicidio! E questi anni sono il
risultato di un viaggio in solitaria nel mezzo di un deserto
alla ricerca disperata di una sola parola: amore.

Purtroppo, Giorgiahaavutorapporti complessiconipropri
genitori. Quel famoso amore che non si pud materializzare
in un regalo, lei lo ha ricercato disperatamente per anni. Non
aveva necessita di pacchi da scartare, ma forse di carezze, di
attenzioni, di piccoli gesti che alla fine divengono la parte
pit importante delle nostre vite.

«Non ho nulla contro i miei genitori. Non provo rabbia
anche se ho vissuto situazioni pesanti. Tra loro due le
tensioni erano quasi un filo conduttore e cosi le litigate si
moltiplicavano all’infinito. Il vero problema & che non si
rendevano conto che io, invisibile all’universo, mi trovavo
nel mezzo di quel campo di battaglia. Certo che mi volevano
e mi vogliono bene e la cosa ¢ reciproca. Pero, non riuscivano
a comprendere il mio profondo bisogno d’affetto. In fin
dei conti i disturbi alimentari assomigliano a quei razzi di
segnalazione che sparano in aria le barche in difficolta ed io
stavo affondando.»

Ascolto in silenzio. Capisco che siamo arrivati al cuore del
problema, alla ferita profonda, a quel tipo di dolore che pud
essere nominato e analizzato, ma che continuera a fare male
per sempre.

«Lafelicita, Luca, dipende esclusivamente dalle relazioni.»
Altra frase, altro pensiero che mi si conficca nel cuore con la
potenza di una rasoiata.



Chi avrebbe mai immaginato di poter ricevere, sdraiato
su di un prato, da una ragazza che ha la stessa eta di mia
figlia, una lezione cosi profonda e vera?! Spesso i giovani mi
insegnano cose, mia figlia in primis. Ritengo fondamentali
questi insegnamenti. Acqua nel deserto. Essere sempre
disposti ad imparare. Questa e la regola numero uno del
mio essere “raccoglitore di storie.” Ascoltare e rubare nuove
verita, allargare i miei orizzonti, spaziare e rendere fluida
e incerta ogni convinzione. Si tratta di uno stratagemma
per continuare a crescere, per mantenere integro il senso
di umilta, per non finire prigioniero del preconcetto che in
quanto adulto ho il diritto di reputarmi il depositario della
verita assoluta. Non & cosi che stanno le cose, tutt’altro.
Quando un giovane insegna qualcosa a un grande significa
che possiamo osservare il futuro con la speranza nel cuore.
E il ritorno della primavera dopo il lungo inverno € un inno
all’ottimismo.

Ripenso ad un’altra frase che Giorgia mi ha buttato li
mentre eravamo seduti sul prato: «Sai, Luca, mi sento
cosi orgogliosa e felice per quello che sto facendo. Spesso
i pensieri scivolano indietro nel tempo, ripenso a quando
stavo male e mi sento quasi in dovere di ringraziarla quella
malattia, perché attraverso di lei io sono riuscita a diventare
una persona migliore.»

Si, lo penso anche io. Giorgia oggi € una persona migliore
e soprattutto coraggiosa. Non ha pitt paura di raccontarsi, il
dolore ancora taglia, ma lei riesce a maneggiarlo, la vergogna
appartiene al passato.

Quando riparto per Senigallia, il sole sta scendendo
in fretta dietro le colline che separano il parco dal lago
Trasimeno. L'aria & ancora tiepida. Giorgia, prima che io
salga in auto, mi richiede indietro il libro, lo appoggia sul
cofano e mi scrive una dedica: «Al grande Luca e ai tanti
progetti insieme, con tanta stima. Giorgia.»



Arrivo a casa che & buio, il tempo di cenare e comincio
a sfogliare il libro, stranamente inizio dalla fine e dai
ringraziamenti: «Credo fortemente che siamo la somma
delle quattro/cinque persone che abbiamo intorno. E, ad
oggi, so riconoscere quali sono le persone che portano un
valore aggiunto alla mia vita e quali no. Grazie ai miei
nonni. Grazie per esservi accorti della mia esistenza. Vi
voglio bene. Grazie ai mei genitori e a mia sorella Giulia.»

Il testo prosegue con altri ringraziamenti ed altre
considerazioni, ma io mi soffermo sulle ultime due righe:
«La vita & una e anche se a volte sembrano non esserci pilt
motivi per vivere, voi cercateli. Sono sicura che 1i troverete.
Ciao, mi chiamo Giorgia e sono nata due volte. Abbiate la
forza di cambiare, smettendo di subire.» 2

Ascolta l'audio storia
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Storia di un padre

«Bullismo e cyberbullismo sono piaghe.
Poi ci sono progetti come “#cuoriconnessi”.»

ono un padre e mi chiamo Alessandro. Ho raccontato a

Luca la mia storia, che poi € anche quella di mio figlio e
della nostra famiglia, per trasferirvi un concetto importante.
Recarsi dalla Polizia di Stato quando si € vittime di bullismo
o di reati online, non é un ripiego. E la soluzione.

lo e mia moglie abbiamo intrapreso questa strada appena
siamo venuti a conoscenza dei fatti che riguardavano nostro
figlio e le cose hanno iniziato a cambiare. E non esiste solo
I'aspetto legislativo e giuridico ad alleggerirti 'anima, ma
anche quello psicologico. Finisci di sentirti solo, comprendi
che lo Stato € dalla tua parte e che dietro a ogni divisa si
nasconde una persona pronta ad ascoltarti. In molti casi,
sono anche delle mamme e dei papa. Noi abbiamo trovato
nella Polizia di Stato e in “#cuoriconnessi” la via d’uscita ed
é stato sufficiente per tornare a guardare il futuro come una
promessa e non pill come una minaccia.

L'uscita di un libro assomiglia all’apertura di una voliera.
Parole libere di seguire il vento come meglio credono e
di depositarsi sopra comodini o dentro librerie. Mani che
sfogliano, occhi che leggono, voci che commentano. E cosi
che questa storia ha preso forma. Un giorno di fine inverno
una mamma si trova tra le mani il libro “#cuoriconnessi” e
di pagina in pagina avverte che quell’insieme di fogli pud
indicargli una strada. Ne parla con suo marito Alessandro



che, senza starci troppo a pensare, mi contatta attraverso
il sito. Ogni volta che accade qualcosa di simile, provo un
certo stupore. Sembra quasi impossibile che quelle storie
scritte di fronte a un display possano planare sulla realta di
tante persone e a volte incidere sulle loro vite. La considero
la prova tangibile che aiutarsi a vicenda & possibile, & un
dovere, un debito di gratitudine nei confronti della vita.

Con Alessandro, e questa volta non € un nome di fantasia,
c'intendiamo subito perché siamo innanzitutto padri. Al
diavolo il giornalista che scopre un caso, al diavolo la notizia
che produce ascolto, siamo due padri e come tali sappiamo
che nulla & pitt insopportabile del dolore provocato dalla
sofferenza di un figlio. Il sollievo supremo sarebbe potersi
fare carico di quell’inferno, ma cid non e possibile. E questa e
la vera condanna, perché il dolore & cosa intima e personale.

Ha la voce profonda e buona, Alessandro. Lavora nel
campo sanitario e ben conosce quanto siano ramificate le
strade della sofferenza. Quello chela sua famiglia sta vivendo
da quasi due anni rappresenta la parte malata del Web e,
come sempre, i mandanti siamo noi, strani esseri capaci di
sabotare qualsiasi cosa e di trasformare le opportunita in
trappole.

Alessandro e provato, tutta la famiglia € logorata da una
vicenda dai contorni che con il tempo si sono fatti sempre
pitt nitidi e non e semplice raccontarla.

La cosa straordinaria di questo papa e di questa mamma
& che non hanno risposto al dolore chiudendosi; di comune
accordo, hanno scelto di condividere il loro drammatico
percorso affinché possa essere di aiuto ad altri: docenti,
genitori e ragazzi, in definitiva a tutti. Una scelta d’amore
verso il prossimo, un gesto di civilta e giustizia. Per questo
motivo, Alessandro ha accettato di prendere parte anche al
tour virtuale di “#cuoriconnessi”. Era il 13 febbraio 2021.
La mattina in cui ha raccontato l'intera vicenda, migliaia
di studenti e docenti erano collegati da ogni angolo d’Italia



ed e stata una delle puntate piti intense tra le undici che
abbiamo realizzato in questo complicato 2021. Io in uno
studio virtuale, un rappresentante della Polizia Postale
collegato dalla sua sede e poi le scuole, tante. Sul display i
volti degli studenti seduti in classe, distanziati e con quelle
mascherine destinate a diventare 1'icona di una pandemia
che rimarra per sempre impressa nei futuri libri di storia.

E doloroso e tenero osservarli prigionieri di quella specie
di bavaglio che copre naso e bocca e che tutti odiamo, ma
che assieme ai vaccini rappresenta il primo dei nostri alleati.

Parla a lungo, Alessandro. Senza giri di parole, si spinge
oltre la soglia del dolore e di quello che potrebbe e forse
vorrebbe evitare, ma e bene che tutti sappiano. Lo ammiro,
tranoi € nato un rapporto intenso e di grande affetto, appena
sara possibile fard una scappata in Emilia per conoscere e
abbracciare questa famiglia scivolata dentro un buco nero.

«Mi sono accorto che le cose non andavano» racconta
Alessandro «osservando il lento e inesorabile cambiamento
del carattere di Matteo (nome di fantasia) che al tempo
aveva tredici anni. Inizialmente ogni genitore si preoccupa
in maniera ragionevole quando intuisce che in un figlio
qualcosa non sta andando nella giusta direzione. Vengono
in mente tante motivazioni che possono causare questo
genere di tensioni, in primis le burrasche adolescenziali che
tutti, nessuno escluso, abbiamo dovuto attraversare.»

Mi viene spontaneo chiedere ad Alessandro come fosse
Matteo prima del cambiamento e lui risponde senza
esitazione: «Era un adolescente normale o forse qualcosa
in pitt. Bravo a scuola, solare e sicuramente generoso e
disponibile. Matteo non aveva alcun tipo di problema, il
suo essere estroverso lo portava a stringere rapporti con
grande facilita, coetanei o adulti cambiava poco.» Ci pensa
un attimo, Alessandro, prima di andare avanti, ma ci tiene a
sottolineare che Matteo era stato segnalato dai docenti per il
suo potenziale intellettivo.



Conosco bene la storia di Matteo, & come se il sole fosse
improvvisamente tramontato a mezzogiorno lasciando il
posto a un’oscurita impenetrabile. Matteo che parla sempre
meno e inizia a trascorrere intere giornate all’interno della
sua stanza, 1'unica luce che riesce a illuminarlo & quella del
display. Le giornate procedono tutte uguali ed i genitori
cominciano ad essere seriamente preoccupati. Che cosa
sta accadendo? Papa e mamma si domandano come sia
possibile che il loro figlio sia finito dentro questa ragnatela
basata sul silenzio e la chiusura.

Il muro che lo circonda ogni giorno diventa sempre pii
robusto e ben presto si trasforma in una prigione. L'unico suo
contatto con I'universo avviene attraverso la rete e qualche
videogioco.Sonointelligentiisuoi genitorie con pazienza, ma
soprattutto amore, tentano di trovare una chiave di accesso
che consenta loro di entrare in quell’universo parallelo, ma
trovano solo porte sbarrate. La comunicazione e interrotta
e quel silenzio si trasforma in angoscia. «La situazione
era drammatica» racconta Alessandro «non esisteva un
passaggio, Matteo ormai era irraggiungibile. Impotenza,
rabbia, dolore. Quando Matteo ha iniziato a escluderci dalla
sua vita ci siamo anche arrabbiati, lo abbiamo rimproverato
pitt volte, poi abbiamo intuito che quel Matteo li aveva poco
a che fare con il Matteo che conoscevamo noi, evidentemente
cera dell’altro. E stato come se qualcuno avesse tolto le
fondamenta alla casa in cui vivevamo e dove ci sentivamo
sicuri e protetti. Noi avevamo il sospetto che forse qualche
coetaneo gli avesse fatto qualcosa, ma non riuscivamo ad
uscire dal campo delle ipotesi.»

Quando la mamma, per l'ennesima volta, tenta di aprire
una finestra di dialogo, Matteo reagisce addirittura con
una violenza che non gli appartiene. Fino a qualche mese
prima, la sola idea che Matteo potesse ribellarsi alla mamma
reagendo in quel modo avrebbe fatto sorridere tutti, nessuno
I’avrebbe ritenuta una cosa possibile.



Ho parlato molte volte con Alessandro e qualche volta
anche con sua moglie, del dolore che li aveva presi in
ostaggio, spesso ci siamo visti in video. Purtroppo, il Covid
ha modificato il nostro modo di conoscere tante persone.
Si viaggia da fermi attraverso link, videochiamate e
connessioni incerte. Nonostante questi limiti, &€ ugualmente
possibile stringere rapporti e far sentire la propria vicinanza
a chi vive un periodo difficile. In certi momenti, capita
a tutti di sentirsi vulnerabili e una parola di conforto,
anche se arriva attraverso uno schermo, mantiene intatto
il suo potere di riscaldare I’anima. Per un tempo infinito,
si muovono senza una direzione precisa. Solo nebbia
e angoscia, quella che non ti molla mai, quella che ti
accompagna dalla mattina alla sera sottraendoti al resto del
mondo. Tentano anche la strada del sostegno psicologico,
intanto passano le settimane e la solitudine diviene la loro
inseparabile compagna di viaggio.

Matteo, nel frattempo, ha anche deciso di chiudere con
la scuola e non esiste modo di convincerlo a varcare quel
portone. Si tratta di una scelta incredibile, visto che a lui la
vitadiclasseelostudio sono sempre piaciuti.Isuoiinsistono,
lo stimolano e a tratti lo implorano. Non & accettabile che un
figlio tredicenne decida improvvisamente di abbandonare
gli studi. Cercano disperatamente di capire cosa si nasconda
dietro a quella scelta ferrea e ostinata, ma ogni verita rimane
imprigionata nel silenzio che continuava a riempire 1’aria
di casa. Ma ad un certo punto, anche per Matteo quel peso e
quella pressione diventano insopportabili. Troppo difficile
sopravvivere schiacciato da tanto dolore e cosi sono iniziate
le prime timide ammissioni. Le parole si nascondono nel
suo stomaco, pesano come macigni. A questo si aggiunge la
vergogna, la paura di deludere le persone a cui si vuole pitt
bene al mondo, la frustrazione di non essere stato in grado
di gestire da solo una situazione complicata.

«E stato difficile trovare uno spiraglio, ma io e la mamma
non abbiamo mai mollato. Sapevamo che prima o poi



avrebbe finito con il fidarsi di noi. Non & stato un cammino,
e stato un calvario.»

Con fatica Matteo regala ai suoi genitori i primi tasselli di
verita; ci sono dei compagni dietro a quel malessere, anche
se la parola compagni suona del tutto inappropriata. Con due
di loro aveva condiviso le scuole elementari, stessa classe.
Il terzo si era aggregato da poco al gruppetto. Inizialmente
il racconto & frammentato, piccoli pezzi di verita scollegati
tra loro. Matteo parla di qualche sigaretta fumata assieme,
di petardi fatti esplodere sotto i portici in mezzo alla
gente e come se non bastasse di qualche piccolo furto nei
supermercati ed in qualche negozio. Quello che manca
ad Alessandro e a sua moglie & pero il filo conduttore.
Perché Matteo e rimasto agganciato a questo gruppetto?
Quelle azioni non fanno parte della sua indole. Matteo
che commette un furto! Un’azione che non sta né in cielo
né in terra. Quale molla & scattata nella sua mente? Le sue
confessioni sono parziali, deve esserci qualche altra cosa che
gli tormenta 1’anima e nel mezzo dell’oscurita, questa ¢ la
sola certezza che possiedono. Un giorno Alessandro mi dice
al telefono: «Ci sono voluti sei mesi, Luca, prima che Matteo
trovasse il coraggio di confessare tutto. Sei mesi infiniti che ci
hanno corrosi, quasi annientati. Poi, finalmente, con I’arrivo
dell’estate, ha trovato le risorse necessarie per affrontare la
realta.»

Questa volta la sua confessione e totale e incondizionata.
Piange, Matteo, e con lui tutta la famiglia, ma ora & arrivato
il momento di comprendere e reagire. Nessuno aveva mai
sentito parlare di catfishing, un genere di attivita subdola
che prevede attraverso i social di raggirare qualcuno creando
una falsa identita. La vittima viene adescata dal “catfish” e
cioe pescegatto.

L'esca aveva le sembianze di una ragazza; & cosi che
Matteo ha iniziato a chattare con questa falsa identita dietro



la quale si muoveva il gruppo. Giocando sulla sua ingenuita,
non ¢ stato complicato costruire una finta relazione tra i due.
La trappola pitt diabolica & scattata quando i tre, fingendosi
la ragazza, hanno chiesto a Matteo di inviare qualche
immagine che lo ritraesse nudo. Matteo avendo gia ricevuto
alcune foto hard della finta ragazza, si & lasciato coinvolgere
ed & cosi che il catfisghing & andato a buon fine. Quando si &
reso conto di essere caduto in un tranello perfido era oramai
troppo tardi.

A quel punto sono iniziati i ricatti, le vessazioni e le torture
psicologiche. Il suo incubo era che quelle foto potessero
venire diffuse e per lui sarebbe stato troppo. Per evitare che
cid accadesse veniva costretto a compiere azioni contro la
sua volonta e, nello stesso tempo, non perdevano occasione
anche per bullizzarlo sfasciandogli bicicletta, smartphone
e altri oggetti personali. In alternativa, si divertivano nel
lasciarlo chiuso allinterno del gabinetto. Chiedere aiuto
non rientrava tra i suoi diritti, perché altrimenti il gruppo
avrebbe diffuso all’istante le foto.

«Hanno annullato tutte le sue certezze e la sua autostima,
hanno condotto una famiglia sull’orlo della disperazione.
Siamo passati dall’essere una tranquilla famiglia di onesti
lavoratori con dei figli sani e felici, ad avere paura di quello
che Matteo avrebbe potuto fare durante la notte» prima di
proseguire con il discorso Alessandro deve fare una breve
pausa «lo controllavamo a vista, evitavamo di lasciarlo solo
e quella non era pit vita.»

Matteo era diventato il gioco preferito dalla piccola gang,
la cavia da torturare a piacimento, il centro nevralgico
di ogni possibile cattiveria. All’orizzonte nessuna via
d’uscita. Spesso, per aumentare 1’angoscia della vittima, il
gruppetto gli comunicava che le foto erano state appena
diffuse e che per lui era giunta la fine. Forse il gruppetto
neppure lo sapeva, ma questa tecnica di tortura e in grado
di annientare anche la mente pit1 solida. Spesso, durante la
guerra i prigionieri venivano sottoposti a finte fucilazioni e



solo un attimo prima che il plotone sparasse veniva bloccata
I'esecuzione. Procedure perfide e raffinate. Tutto cio, Matteo,
I’ha subito per mesi.

«E stato fatto un lavoro di coscienziosa demolizione. Se la
giustizia confermera tutto» prosegue Alessandro «bisognera
ammettere che sono stati bravi, hanno svolto un lavoro
professionale riuscendo a minare nel profondo gli equilibri
di un coetaneo.»

«Sai, Luca, sarebbe molto bello poterti dire che nel
momento in cui Matteo ha parlato siamo arrivati alla
soluzione del problema, ma purtroppo le cose sono andate
diversamente. Io e mia moglie abbiamo sporto denuncia
presso la Polizia Postale e con grande sollievo abbiamo
incontrato persone disposte ad ascoltarci; quello e stato un
passo importante, perché chi commette reati del genere &
giusto che paghi. Le indagini si dovrebbero essere concluse
da poco e quindi la giustizia sta facendo il suo corso. Il vero
problema, caro Luca, a quel punto, era rappresentato dallo
stato mentale di nostro figlio.»

Il discorso adesso diventa difficile, certi traumi lasciano
solchi profondi e probabilmente occorrera ancora del
tempo per ritrovare il Matteo di una volta, quello allegro e
spensierato che non stava mai zitto. La famiglia ha dovuto
affrontare anche la dura prova di vedere il proprio figlio
ricoverato in un reparto di psichiatria, ha dovuto fare i conti
con atti di autolesionismo e soprattutto con il terrore che dei
propositi suicidi potessero indurre Matteo a compiere gesti
che non vogliamo neppure immaginare.

Siamo tutti fragili. Questo & l'unico pensiero che mi
galleggia in mente, mentre continuo a scrivere questo
taccuino di viaggio che a tratti & piti tagliente di una scheggia
di vetro.

Poi c’e la solitudine, lei in questi frangenti si deposita
sulle famiglie come polvere silenziosa e soffocante: «Non
sapevamo piu dove sbattere la testa» racconta Alessandro
con la sua voce profonda e un tono che la dice lunga sui



patimenti vissuti. Eppure il suo parlare trasferisce anche
coraggio e saggezza, ci pone di fronte a un papa provato,
ma sempre in prima linea, concentrato e disposto a qualsiasi
cosa pur di vedere tornare a splendere la luce negli occhi di
Matteo.

Pensoalmomentoin cui questa famigliahasporto denuncia
e a quanto sia stato corretto compiere quell’azione. Non si
tratta di vendetta, ma di giustizia, e anche per Matteo sara
importante comprendere che non ¢ stato lui a sbagliare. Non
ha commesso alcun reato, lui & la vittima di una situazione
perversa e non ha nulla di cui doversi vergognare. Facile a
dirsi, piu difficile assimilarlo.

Matteo in questi ultimi tempi sta facendo progressi, e
meno aggressivo e a volte e possibile persino strappargli un
sorriso. Il percorso di recupero si preannuncia ancora lungo,
nel frattempo ha ricominciato ad uscire per qualche minuto
facendo due passi attorno a casa. Accompagna il papa a fare
qualche commissione, piccoli segnali, tracce ancora labili,
ma significative.

«“#cuoriconnessi” e stato un grande appiglio e qui devo
fare i complimenti a mia moglie che mi ha fatto leggere il
libro. Da 1i si & aperto un mondo, abbiamo capito che non
eravamo soli e che molte altre famiglie avevano vissuto
o stanno vivendo situazioni simili alla nostra. Ci avete
indicato e consigliato le strade da percorrere e questo per
noi ha un valore inestimabile. Tu, Luca, sei genuinamente
dalla parte giusta, aggiungerei che “#cuoriconnessi” & dalla
parte giusta ed io e mia moglie non vi molliamo pit.»

Quando Alessandro pronuncia queste parole con la
sua piacevole cadenza emiliana, mi emoziono, nessuna
vergogna. Con quelle frasi regala un senso di compiutezza
al mio e al nostro impegno sul fronte della prevenzione e
della sensibilizzazione nei confronti di temi potenti come
il bullismo e il cyberbullismo. Spesso noi che lavoriamo al
progetto ci domandiamo se realmente siain grado diincidere



sulle vite altrui e se il nostro contributo alla costruzione di
un mondo migliore sia concreto. Quanti dubbi, ma forse
fino a quando ci porteremo dietro queste perplessita,
“#cuoriconnessi” continuera a funzionare. Non sentirsi
depositari di alcuna verita crea empatia; ci muoviamo su un
piano orizzontale perché una comunita degna di tal nome
non conosce pareti verticali. Tutti viviamo condizioni simili,
nessuno ¢ esente dal dolore e quindi non resta che aiutarci
a vicenda.

Ogni volta che saluto Alessandro mi sento fortunato per
quello che mi ha insegnato come padre e come cittadino. Si,
appena questo virus mollera un minimo la presa, bisognera
conoscersi di persona e spero che Matteo mi conceda I’onore
di poterlo abbracciare, lui non & solo, puo definirsi “solo”
esclusivamente chi non ha mai conosciuto I'amore e lui
“solo” non lo € mai stato. Mai. Forse ci vorra del tempo
prima che lo capisca pienamente. Quel giorno comunque
arrivera. 4

Ascolta l'audio storia


https://nocb.it/un-padre




Storia di una mamma

«Le offese hanno un peso specifico superiore
rispetto ai complimenti.
Ti rimangono dentro per sempre.»

ono varie le cose che mi hanno spinto a raccontare la

mia storia. Il primo aspetto riguarda l'importanza dei
progetti di sensibilizzazione come “#cuoriconnessi”’, in
quanto niente come le storie e i consigli che ci regalano degli
esperti sono in grado di renderci consapevoli delle insidie
che si hascondono nella rete. Nella classe di mio figlio hanno
ascoltato l'audiolibro di “#cuoriconnessi”, hanno riflettuto, ne
hanno parlato e sicuramente tutto cio li aiutati a crescere. Il
secondo aspetto riguarda noi genitori, che dobbiamo essere
attenti ai comportamenti dei nostri figli, a volte li vediamo
chiusi e allora bisogna cercare di capire, di aiutarli a parlare.
E voi ragazzi lasciatevi andare, nessun freno, ricordatevi
sempre che un genitore & e sara sempre al vostro fianco.
Infine un’ultima cosa. Utilizzate le parole con cura, perché
ferire & abbastanza semplice, molto piu complicato & guarire
da certe offese. Non usatele mai con leggerezza. Winston
Churchill diceva che siamo padroni delle parole non dette,
ma schiavi di quelle che ci siamo lasciati sfuggire.

Mi cade l'occhio sull’icona di Messenger e noto che &
presente una notifica. Non & semplice ricordarsi e soprattutto
trovare il tempo di leggere tutto cid che la tecnologia ogni
giorno ci rovescia addosso. E-mail, chat, social, un flusso
inarrestabile di parole con cui quotidianamente dobbiamo
fare i conti. Effetti collaterali di una comunicazione che scorre
pitt velocemente di un fiume in piena. Apro Messenger. Si



chiama Vera la persona che mi ha scritto, non la conosco,
leggo subito tutto cid che ha deciso di raccontarmi.

«Buongiorno Luca, sono Vera, una donna e mamma.

Arrivo a te per un giro strano. leri mio figlio Andrea, dodici
anni, mi chiede un aiuto per un compito di educazione civica:
«mamma devo rispondere a delle domande dopo aver ascoltato un
audio, mi aiuti? Cosi se mi sfugge qualcosa abbiamo sentito in
due.»

Non molto convinta acconsento «ok sentiamoci questo audio!»

Inizi tu a raccontare la storia di Camilla, la ragazza che ti ha
contattato per raccontarti la sua vicenda di cyberbullismo. Arrivo
alla fine dell’audio e piango.

No, non solo perché il racconto é coinvolgente e chi e sensibile
come me si fa prendere dentro.

E non solo perché immagino quel dolore.

Ma perché e lo stesso dolore che ho provato io per lo stesso
motivo.

La stessa identica offesa, le stesse cattiverie.

Ho pianto perché ascoltando lei ho rivisto me e rivissuto quel
tempo.

Non era cyberbullismo, perché allora non esistevano smartphone
e chat (e questo e stato un vantaggio seppur minimo per me), ma
bullismo e basta.

Quelli che mi hanno fatto tanto male erano ragazzi di un anno
pin grandi di me, alle superiori. Erano grandi, grossi e sportivi;
hai presente i “bellocci” dei college americani? Quelli che grazie
alla loro forza si sentono i padroni del mondo e possono fare
qualsiasi cosa? Ecco, erano tipi del genere ad avermi preso di
mira. Ho cinquant’anni e se ci penso, quella parte fragile di me
soffre ancora. Sono cresciuta con insicurezze presenti anche 0ggi.
Quando mi hanno detto o mi dicono che sono bella non ci ho mai
creduto fino in fondo. Le offese hanno un peso specifico superiore
rispetto ai complimenti. Una legge della fisica inspiegabile.

Ti prego di abbracciare anche solo virtualmente Camilla da parte
mia. Dille che ha avuto tanto coraggio e che aver affrontato questa



cosa con la sua famiglia I’aiutera a circoscrivere cio che ragazzini
senza sensibilita, empatia ed educazione del cuore I’hanno costretta
a subire.

Un abbraccio, Vera.»

Rileggo per due volte questa lettera cosi sincera e
profonda e in particolare mi resta impressa nella mente una
frase: “Le offese hanno un peso specifico superiore rispetto
ai complimenti. Una legge della fisica inspiegabile.”

Non avevo mai riflettuto su questo aspetto, ma & proprio
cosi che stanno le cose; un complimento con il trascorrere
degli anni si trasforma in un piacevole ricordo, ma il dolore
per un’offesa & destinato a rimanere piantato li nel petto come
un chiodo arrugginito, del tutto indifferente all'incedere del
tempo. Non lo so per quale motivo accada tutto cio, forse
come scrive Vera «siamo di fronte a una legge della fisica
inspiegabile.»

Rispondo subito e la ringrazio per quelle parole, per la sua
sensibilita e per aver trovato la forza di condividere quella
pagina della sua vita che forse e destinata a non chiudersi
mai del tutto. Il dolore trova sempre uno spiraglio dove
infilarsi. In questo, € un vero e proprio maestro.

Nei giorni successivi Vera mi scrive ancora, aggiunge
particolari, quel passato improvvisamente non sembra
essere cosl passato e affiorano tanti ricordi. E una donna
intelligente e profonda, Vera, elegante nei modi, ha un
ottimo lavoro e soprattutto € una mamma attenta, una di
quelle che non si accontenta del frettoloso «tutto bene» con
cui i nostri figli generalmente rispondono alla domanda
«come va?» Alla fine, ci sentiamo al telefono perché la realta
ha bisogno di voci, sfumature e pause, ed & cosi che riesco
a comprendere fino in fondo quanto male le abbiano fatto
durante 'adolescenza. Non so di preciso perché stiamo
continuando a muoverci nel mezzo di quel passato, ma a



volte bisogna semplicemente lasciarsi andare e fregarsene
delle strategie.

Lerelazioni tra esseri umani conducono sempre da qualche
parte, i muri vanno abbattuti a colpi di parole utili, perché
ascoltare ed essere ascoltati resta I'unico sistema valido per
rimanere dentro la vita in maniera decente. Nessuno vince
da solo. Sembra una frase fatta, un dogma, ma questa & una
delle poche verita assolute che mi accompagna da sempre.
Ed & proprio cos, tra una chiacchierata e I'altra, che Vera mi
spiega quanto sia stata utile nella classe di suo figlio, una
seconda media, la lettura e I'approfondimento della storia di
Camilla. «Sai, Luca» mi dice Vera «quando ero adolescente
io non ero quella che vedevo riflessa nello specchio della mia
camera, io ero cid che gli altri avevano deciso dovessi essere.
Una sfigata timida e paurosa, una specie di essere inutile che
era pero in grado di soddisfare il loro bisogno di accanirsi
contro qualcuno. Fiutavano le mie insicurezze e allora
mordevano, mi isolavano dal resto del gruppo e agivano con
una precisione chirurgica.» Scopro che come Camilla anche
Vera per un certo periodo aveva dovuto sopportare il peso
di un busto ortopedico. Il peso non era quello valutabile in
pochi etti di materiale leggero e poco invasivo appoggiato
sulle spalle, il peso intollerabile era quello che le schiacciava
I’anima, la comprimeva mozzandole il respiro e che aveva
il potere di svegliarla nel cuore della notte lasciandola da
sola, circondata da pensieri piti neri di una notte senza luna.
Per il gruppo dei carnefici, quel busto rappresentava un
argomento in piu per ferirla.

Ripenso alla storia di Camilla, ai messaggi nella chat di
classe dove I'avevano soprannominata «la gobba» a causa
di quel busto. Ripenso a Camilla, rea di aver raccontato tutto
a casa e questo le era valso il doppio soprannome di «spia
con la gobba». Poi i ricoveri in ospedale e una diagnosi che
non forniva spiegazioni scientifiche alla sua patologia, un
dottore saggio si era limitato a parlare di «male di vivere».



Anche Vera, pur senza aver subito la perfida aggressione
tecnologica che amplifica gli attacchi, & stata per anni avvolta
da quel male soffocante e invisibile che trasforma in inferno
ogni cosa.

Un giorno, mentre stiamo conversando al telefono, Vera
torna a parlarmi del libro “#cuoriconnessi” e di quanto
sia importante affrontare in maniera cosi diretta certi temi
all'interno delle scuole ed & proprio in quel momento che
mi viene in mente I'idea: «Senti, Vera, ma cosa ne pensi se
incontrassi la classe di Andrea, almeno cosi approfondiamo
ancora di pitt il tema?» Vera e una “donna del fare” e si
mette subito in moto. Contatta la Dirigente che accoglie con
entusiasmo l'iniziativa; unico punto fermo: suo figlio non
dovra sapere che alle spalle di questo evento ¢’ lo zampino
di sua mamma. Probabilmente lo metterebbe in imbarazzo
e forse lei si troverebbe costretta a dover spiegare le strade
che ’hanno portata a conoscermi. Io sono d’accordo con lei,
facciamo in modo che Andrea viva questa esperienza senza
nessuna forma di condizionamento. Passano pochi giorni e
mi chiama l'insegnante di riferimento, mi sorprende sempre
I’entusiasmo con cui le scuole mi accolgono, ma in realta il
primo ad essere gratificato da questi incontri sono proprio
io. Loro, docenti, dirigenti e studenti, nel momento in cui
mi contattano, danno un senso al mio lavoro e al progetto
“#cuoriconnessi”. Sono un portatore di dubbi e non di
certezze, cerco sempre di trovare nuove chiavi comunicative
in grado di spalancarmi le porte che conducono alle stanze
dei pensieri, anche quelle pitt nascoste e prive di finestre
dove non sembra filtrare neppure un raggio di luce.

Ogni scuola che mi contatta o entra in collegamento con
I'universo di “#cuoriconnessi” lascia una piccola traccia
positiva. Evidentemente, le storie che raccontiamo a volte
lasciano un segno, creano uno spazio all'interno del quale
e possibile ipotizzare un cambiamento. Quando arriva il
giorno del collegamento online, mi trovo di fronte a docenti



preparati e a ragazzi reattivi pronti a fare domande e
soprattutto disposti ad ascoltare. Non accade sempre, perché
la didattica a distanza ha complicato le cose. L'universo
di queste generazioni si & improvvisamente ridotto a una
stanza e un display. Niente ricreazione, niente allenamenti,
niente passeggiata per le vie del centro. Scarsa condivisione
delle emozioni, pensieri che si muovono imprigionati tra
cuore e cervello senza trovare uno straccio di sentiero che li
possa condurre verso l'altro.

Non sono uno psicoterapeuta, ma la fragilita e la
solitudine sono difficili da nascondere. Sono contento che
I'incontro abbia prodotto effetti positivi. La sera mi telefona
Vera: «Luca, oggi Andrea ¢ tornato a casa tutto contento e
mi ha raccontato che 1’autore del libro “#cuoriconnessi” ha
dialogato con lui e i suoi compagni per un’ora. Mi ha detto
che & stata un’esperienza utile per capire meglio tante cose.»
Bella cosa, ma niente potra mai risarcire Vera per quello
che ha subito durante il periodo delle scuole superiori. Il
bullismo lascia segni indelebili. Certe cose, probabilmente
le piti dolorose, Vera fatica a raccontarle ed io non insisto.
Non appartengo a quella categoria di giornalisti che pur
di arrivare al fatto calpestano le persone, mi sono sempre
dato delle priorita, perché quando ci si muove nel mezzo dei
sentimenti altrui & molto facile ferire.

Vera ha conosciuto la solitudine piit corrosiva e cioe quella
che non contempla nessuna forma di solidarieta. Per paura
del branco? Probabilmente si, perché & cosi che funzionano
le cose. “Fino a quando se la prenderanno con altri non
avranno tempo e modo di concentrarsi su di me.” Questo
¢ il pensiero dominante degli invisibili, della maggioranza
silenziosa che non prende posizione e si eclissa dietro il
silenzio. Non e poi cosi complicato fingere di non vedere, &
sufficiente rimanere a debita distanza sia dalla vittima che
dai carnefici e lasciare che le cose vadano avanti per inerzia.
«E quella solidarieta negata che ti colpisce a morte» mi



racconta Vera. «Nessuno e disposto a regalarti un briciolo
della sua umanita, perché richiederebbe 1’enorme sforzo
di alzare lo sguardo verso l'ingiustizia e quindi prendere
una posizione. Nessuno vuole esporsi, meglio restarsene
mimetizzati nel mezzo del gregge. Sono lunghi cinque anni
di scuole superiori vissuti all'interno di questa gabbia e,
nel frattempo, ti immagini che anche il resto della vita sara
composto da un insieme di umiliazioni e di mortificazioni.
L'autostima ti abbandona, scompare nel nulla e quello
spazio vuoto si riempie di ombre.» Torno a Camilla e a
quella diagnosi che parlava di «male di vivere.» Nessuno
merita di non sopportare la vita per colpa di altri, nessuno.

Riders on the Storm cantava Jim Morrison e a Vera, per
attraversare quella tempesta, sono stati necessari cinque
lunghi anni. Cosa le hanno rubato? L'adolescenza, i sorrisi,
le feste e soprattutto la spensieratezza. Violenze fisiche?
Forse, non ne abbiamo parlato, ma in pitt di un’occasione ho
compreso che esisteva un perimetro di ricordi all'interno del
quale non mi sarebbe stato possibile accedere. Avete idea
del nastro che delimita I’area di un crimine? Nei polizieschi
& sempre presente, ¢'e scritto «Don’t cross the line.» Io in
quell’area non sono mai voluto entrare, perché il rispetto
delle persone viene prima della cronaca, nella mia vita di
giornalista ho visto all’'opera gente senza scrupoli (non li
definisco colleghi) che pur di pubblicare un qualcosa di
potente ha annientato persone e famiglie. Benedetto il re
dei reporter contemporanei, Ryszard Kapuscinski, che
scrive: «Credo che per fare del giornalismo si debba essere
innanzitutto degli uomini buoni, o delle donne buone:
dei buoni esseri umani. Se si & una buona persona si pud
tentare di capire gli altri, le loro intenzioni, la loro fede, i
loro interessi, le loro difficolta, le loro tragedie. E diventare
immediatamente, fin dal primo momento, parte del loro
destino. E una qualita che in psicologia viene chiamata
empatia.» Gia, 'empatia. Quella che tutti hanno negato a



Vera, ma non solo a lei. L'empatia € merce rara e in tempo
di Covid addirittura rarissima, eppure tutti ne abbiamo un
bisogno disperato. L'empatia scalda e ci aiuta a comprendere
I’altro, rappresenta il fulcro di tutto, ma troppo spesso viene
annientata dalla pochezza di noi esseri umani.

Pochi giorni fa, mi compare dal nulla un’e-mail di Vera. A
introdurre le sue parole neppure un «Ciao Luca», va dritta
al sodo come se avesse preso il coraggio e colto I'attimo
giusto per sfilarsi dalla pelle una scheggia di vetro: «Terza
superiore. Dopo l'ora di ginnastica andiamo a cambiarci
nello spogliatoio. Io sono veloce e in tre minuti mi vesto.
Mentre sono sola, due di quei primati irrompono nella
stanza, cercavano me. Sono arrivati tardi, ma non desistono,
vorrebbero che mispogliassinuovamente, manon perusarmi
violenza, semplicemente per umiliarmi, per deridere il mio
corpo ancora acerbo. Un incubo che dura qualche minuto, io
tengo duro, spero che tutto passi in fretta, poi per fortuna ci
sono dei rumori e loro abbandonano la preda. Avrei dovuto
denunciare, sarei dovuta andare dai professori, ma la paura
ha un effetto paralizzante che inibisce ogni possibile azione.
Paura del branco, ma soprattutto paura di non essere
creduta, la loro parola contro la mia, chissa come sarebbe
andata a finire. Di certo ero arrivata ad una convinzione:
quella battaglia ’avrei condotta da sola perché non avevo
alleati. Quello che loro volevano sottrarmi non erano i vestiti,
ma la dignita. Osservarmi nuda e quindi ridere del seno
che non avevo e del mio corpo che assomigliava a un ramo
secco. Questo volevano. In palestra mi ando bene, ma tante
volte, troppe volte, le cose andarono diversamente. Ancora,
caro Luca, non sapevo che nessuno pud toglierci la dignita,
quella noi ce la portiamo dietro dalla nascita. Nessuno, dico
nessuno pud farlo, ma quando hai tredici anni e il cuore
spezzato, ancora molte cose della vita devi andartele a
conquistare.» Quello che lei mi scrive rappresenta una verita
senza tempo. Accadeva anche nei lager nazisti; lasciare le



persone nude come vermi, immobili e semicongelate di
fronte ai loro corpi scheletrici e vulnerabili. L'umiliazione
spegne le anime, accade questo. Sono torture che nascono
dalla perversione, marcia di pensieri immondi. Nulla di
nuovo, e allora mi domando come si possano dimenticare
certe violenze psicologiche, non ho idea di come certe ferite
possano cicatrizzarsi. Forse raccontandole e condividendole.
Forse. Perché di certezze non ne possiedo neppure I'ombra.

Proseguo a leggere 1'e-mail: «<Molti anni dopo, uno di quel
gruppetto, sicuramente non riconoscendo in me il bruco che
ero stata, ha fatto il “simpatico”, un mezzo approccio che io
ho subito ignorato e respinto. Nonostante il tempo trascorso,
ancora mi vergognavo di essere stata ai loro occhi un povero
e miserabile bruco. Mi sarei messa a piangere e forse per
questo motivo non trovai il coraggio di dirgli cido che avrei
voluto. Lo rivedessi ora non avrei pitt problemi, troverei le
parole giuste per trasferirgli quello che ho passato e quella
che nonostante le loro torture sono diventata oggi. Nessuna
vendetta, piuttosto la chiamerei giustizia, quella che mi &
stata negata per troppo tempo. Forse, ora caro, Luca ti e
pit chiaro per quale motivo leggendo la storia di Camilla
sono scoppiata a piangere. L'ho fatto di nascosto, il tempo
di finire la lettura assieme a mio figlio e poi quel passato
troppo ingombrante mi &€ nuovamente esploso dentro come
dinamite.»

Tramite WhatsApp, Vera mi racconta un altro episodio,
questo e recente, metafora perfetta delle strade e dei
percorsi contorti delle nostre esistenze: «Qualche tempo fa
la mamma di una ragazza che & stata bullizzata per l'intero
ciclo delle secondarie di primo grado mi ha confidato il suo
profondo dolore. Sua figlia era costantemente al centro delle
attenzioni di un gruppetto di bulli, le sue uniche colpe erano
quelle di essere timida e molto brava a scuola. Le parole
di quella mamma avevano il sapore della disperazione,
cercava risposte che apparentemente erano inafferrabili. Io



I'ho ascoltata con tanta attenzione, perché la sofferenza di
un genitore per un figlio ¢ al vertice dei possibili patimenti
umani. Avrei voluto dirle anche un’altra cosa, e cioe che suo
fratello, al tempo del liceo, era stato il primo degli aguzzini
a prendersela con me. Non ho avuto cuore di confidarle
che a causa di suo fratello avevo vissuto lo stesso inferno
che stava attraversando sua figlia. Aggiungere dolore al
dolore non sarebbe servito a nulla. Lei non aveva colpe,
povera mamma, pero ho riflettuto su come la vita ci metta
costantemente alla prova creando situazioni impensabili.»

Vera oggi trasmette sicurezza, negli anni ha saputo
riparare crepe e fragilita con pazienza certosina cosi come
insegna l'arte giapponese del Kintsugi, la cui traduzione
& riparare con I'oro. Una tecnica che consente di aggiustare
un oggetto in ceramica andato in frantumi, usando una
mistura di lacca e oro in polvere. L'obiettivo non e quello
di nascondere il danno, ma di rendere 1'oggetto addirittura
pit bello e prezioso. Quelle splendide venature dorate
che lo rendono unico sono il segno di una fragilita che si
¢ trasformata in bellezza. Anche Vera affrontando la vita
ed evitando di rimanersene raggomito,lata nell’ombra, ha
compiuto la sua grande opera d’arte. Oggi ¢ una donna
che lavora in mezzo a tanti uomini e che viene rispettata ed
ascoltata, prende decisioni, impone le sue idee, ma quanta
fatica, quanta salita, quante lacrime. Tutto questo bagaglio
di dolore che ancora I’accompagna si sarebbe potuto evitare;
sarebbe stato sufficiente ’abbraccio di un compagno, uno
sguardo di solidarieta, una qualsiasi forma di vicinanza in
grado di annullare I'azione del branco. Si, sarebbe bastato
veramente poco, ma quel poco non c’¢ stato. Pero l'antica
arte del Kintsugi I'ha trasformata in qualcosa di ancora pitt
bello. Oggi lei ¢ il punto fermo di suo figlio, la sua forza &
figlia della fragilita, & Vera che ogni giorno cerca con fatica
di indicargli la rotta giusta. Adesso & tempo di cose belle e
allora qualche giorno fa le ho proposto un’idea: condividere



la lettura di questa storia nella classe di suo figlio. I nomi
sono di fantasia e non esistono indicazioni geografiche,
quindi Andrea continuera a non sapere. Per il momento.
Forse arrivera il giorno giusto per raccontargli tutto, chissa!
Di certo, sara Vera e solo Vera a deciderlo, a spiegargli che
«le offese hanno un peso specifico superiore rispetto ai
complimenti» e che senza “l’altro” la vita si trasforma in
un’occasione sprecata. 4

Ascolta l'audio storia


https://nocb.it/una-mamma
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scarica i libri di #cuoriconnessi disponibili
integralmente nei formati PDF, MOBI o EPUB

ascolta le audiostorie degli episodi presenti nei libri,
raccontate direttamente dalla voce dell’'autore
Luca Pagliari

partecipa agli appuntamenti in live streaming
di #cuoriconnessi con i tuoi studenti, iscrivendo
la tua classe tramite il form di richiesta

richiedi il link per visualizzare i docufilm
di approfondimento sulle storie dei ragazzi
per visionarli in classe

carica nell'area «laboratorio» le relazioni, le ricerche
e i lavori realizzati con la tua classe,

per poterli condividere, far visionare e scaricare
dalle scuole di tutta Italia

Vai all’area insegnanti


https://nocb.it/cuoriconnessi
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Le Storie del Dopo

“Ogni storia e una storia infinita.

Michael Ende






Storia di Santiago

«La diversita e la vita stessa. Senza diversita
il mondo non potrebbe esistere e il Web puo
aiutarci a diffondere questa verita assoluta.»

Cercare la persona giusta e confidarle i miei problemi e
stato fondamentale per risolvere la questione. lo ho subito
sia il bullismo che il cyberbullismo, ma sono tuttora convinto
che i veri deboli fossero coloro che mi discriminavano perché
amavo la danza e non le cose “da maschio” che piacevano a
loro. Chi combatte le diversita ha paura di sé stesso.

Santiago lo avevo lasciato con i suoi sogni e le sue
cicatrici, ci eravamo conosciuti al termine di un evento
sul cyberbullismo. Il teatro si era lentamente svuotato,
ma lui con pazienza aveva atteso che io potessi dedicargli
cinque minuti. Esile, sguardo dolce e profondo, la prima
sensazione fu quella di trovarmi di fronte a un ragazzo
estremamente sensibile. Ricordo la nostra chiacchierata
all’interno del teatro deserto, seduti sul palcoscenico con le
gambe che penzolavano verso la platea. Non furono cinque
minuti, passammo assieme oltre un’ora e ci lasciammo con
la promessa di risentirci, perché la sua storia I’avrei inserita
all’interno della prima pubblicazione di “#cuoriconnessi”.
Era il settembre del 2019.

Santiago, dopo quel nostro primo incontro, continuo a
raccontarmi la sua storia arricchendola di mille particolari.
Erano in quattro a perseguitarlo. Il fatto che Santiago
amasse la danza e fosse con ogni probabilita omosessuale
costituiva un valido motivo per odiarlo e accanirsi quasi



quotidianamente contro di lui. Per sfregio lo avevano
soprannominato Billy Elliot, come il giovane protagonista
di un film che era nato per danzare. Ricordo benissimo i
racconti lucidi e precisi di Santiago, dietro alle sue parole si
nascondeva tanto dolore, ma a colpirmi furono altri aspetti:
il coraggio, la dignita e soprattutto una determinazione
straordinaria. Mi disse che non potevano essere quattro
adolescenti problematici a intralciare i suoi sogni e il suo
percorso verso la danza. In quel periodo, Santiago fu aiutato
tantissimo dalla sua amica Martina e dalla professoressa
Trentini, docente di educazione fisica. Fu lei a stimolarlo,
a illuminare il suo percorso nei momenti in cui 1'oscurita
rischid di prendere il sopravvento. Santiago viveva in un
paese del sud assieme alla nonna, mentre 1'Istituto Tecnico
che frequentava si trovava a cinquanta minuti di corriera.
Era proprio durante quel tragitto che i suoi aguzzini si
divertivano a massacrarlo. Ma non solo in corriera. Spesso si
divertivano a dargli la caccia per le vie del paese: insomma,
una vera persecuzione.

La prima settimana del dicembre 2021 chiamo Santiago al
telefono. E da parecchio che non ci sentiamo, ma percepisco
subito dal suo tono di voce che molte cose sono cambiate e
cheil suo coraggiolo sta premiando. Ci diamo appuntamento
nella citta dove si trova la sua scuola e lo raggiungo in una
giornata dall’aria tiepida e soleggiata. Sono passati oltre due
anni dal nostro primo incontro. Santiago & un altro, ha perso
I'aria da bambino cresciuto troppo in fretta e il suo fisico
asciutto adesso & quello di un’atleta. Anche lui & emozionato
nel vedermi e mi racconta che in molti, dopo aver letto la sua
storia all'interno del libro “#cuoriconnessi”, gli hanno fatto
i complimenti. Altri ragazzi lo hanno invece contattato per
chiedergli dei consigli. La sua “storia del dopo” & un raggio
di sole e mentre Santiago parla vorrei abbracciarlo. Vorrei
farlo per dimostrargli il mio affetto, per fargli comprendere
quanto sia stato bravo e soprattutto vorrei farlo a nome di



tutti voi che state leggendo questa storia, perché Santiago
ha veramente tanto da insegnarci. In questi due ultimi anni,
nonostante tutte le complicazioni dovute alla pandemia,
Santiago ha abbandonato il paese e si & trasferito in citta a
casa di una coppia di zii a cui e legato da sempre. «Pensa,
Luca, & stata mia nonna a consigliarmi di farlo. Nonna
Sandra resta il punto fermo della mia vita! I miei zii hanno
due figli grandi che vivono all’estero e mi hanno accolto
come se fossi un dono piovuto dal cielo.»

Scopro che Santiago, accompagnato dalla professoressa
Trentini, poco prima del lockdown della primavera 2020,
decise di raccontare al Dirigente della scuola cid che stava
subendo damesi. Il comportamento del Preside fu esemplare:
per prima cosa tranquillizzo Santiago dicendogli che da quel
momento in poi nessuno si sarebbe piti permesso di ferirlo
e, quindi, convoco i suoi quattro persecutori accompagnati
dai genitori.

Difronteallaminacciadiunadenunciaediunasospensione
che sarebbe potuta culminare anche in una bocciatura, tutto
cambio nel giro di un giorno. «Quando uno dei quattro e
venuto a casa di nonna per chiedermi scusa, ho capito fino
in fondo quanto sia importante parlare e denunciare le cose
che non vanno e che ci fanno star male. Penso che quella
dura lezione non sia stata utile solo per me, ma anche per
loro. Sono sicuro che se non avessero cambiato strada si
sarebbero trovati presto in guai anche pit seri.»

Parla con sicurezza, Santiago, mentre si gusta un bel
piatto di spaghetti con le vongole. Indossa un paio di
sneakers gialle e rosse, jeans consumati e una felpa blu con
cappuccio.

Inevitabilmente gli domando della danza e allora lui
appoggia la forchetta e si perde dentro un sorriso che non
gli consente neppure di parlare: quindi racconta: «Grazie
alla prof Trentini e nonostante i periodi di chiusura dovuti
al virus, sono riuscito ad iscrivermi alla scuola di danza pit



importante della citta. Quella & la mia vita, Luca! Ma c’e
dell’altro!» E quindi le parole lasciano nuovamente spazio
ad un sorriso illuminante: «a scuola abbiamo provato a
lungo un balletto sulle note di Chandelier, di Sia, che &
una cantante australiana. Lo avevo scelto io quel brano,
perché contiene un’energia straripante. Con un minimo
di scenografia, assieme ad un paio di amici che realizzano
video, abbiamo girato una clip. Non solo ci siamo divertiti,
ma alla fine ¢ venuto fuori proprio un bel lavoro!» Mi
racconta che quel video lo ha inviato alle scuole di danza
pil prestigiose, non solo in Italia, anche all’estero: «Luca,
una scuola di Londra mi ha risposto e nonostante ’accesso
sia a numero chiuso, sembra che io possa rientrare tra
quelli selezionati. Ovviamente c’¢ questo cavolo di Covid
a complicare le cose, ma il rapporto e stato avviato. Sono
comunque nati contatti importanti anche con una scuola di
Milano e una di Roma.»

Ascolto con attenzione e soprattutto ammirazione. La
perseveranza. Al di la del talento e proprio la perseveranza
quella che sta aiutando Santiago a percorrere la sua strada.

Santiago continua a raccontare e le sue parole scorrono
veloci, sono un fiume d’entusiasmo. lo, nel frattempo,
ripenso a quel ragazzo che due anni fa, senza vergogna,
mi rendeva partecipe delle sue fragilita, del dolore che
provava, ma soprattutto delle ambizioni e dei sogni che
coloravano la sua anima. Mi viene in mente la frase che
un giorno mi disse un amico: «le persone forti sono delle
persone fragili che hanno perd deciso di lottare.» Penso che
questa sia una grande verita perché non esistono i super
eroi, non esistono esseri umani che non debbano fare i conti
con la vulnerabilita, la cattiveria degli altri e la paura. E
il nostro modo di reagire di fronte alle avversita a fare la
differenza. Ancora Santiago non ha conquistato nulla e il
periodo & difficile per tutti, ma lui ha deciso di non mollare
neppure di un centimetro. Una volta sul muro di un vecchio
palazzo lessi una scritta e la fotografai. Non era il pensiero



di un filosofo illustre, era anonima ma esprimeva una
forza esplosiva: «Volevo dire al treno che passa una sola
volta nella vita che se ci tengo davvero me la faccio anche
a piedi!» Credo proprio che Santiago nella sua vita abbia
deciso di raggiungere il suo obiettivo, in treno o a piedi
poco importa.»

Siamo arrivati al caffe che lui prende d’orzo in tazza
grande. Gli domando delle sue nuove amicizie e di cosa
ricordi di quel periodo terribile quando i quattro gli davano
la caccia per le vie del paese come se fosse un cerbiatto
braccato dai lupi.

Non risponde di getto. Santiago preferisce prima
riordinare i pensieri: «Sai, Luca, oggi ho molti amici che
hanno la mia stessa passione, una mente aperta e che
soprattutto usano i social in maniera intelligente. Li
utilizzano per rimanere contaminati positivamente da ogni
forma di diversita. Anche io colgo nelle diversita tante fonti
diispirazione, manonsolo perla danza, ma anche perlamia
crescita come individuo. Se ripenso a cid che scrivevano di
me oggi mi viene da vergognarmi per loro. Uno dei quattro
ha, compreso gli errori che aveva commesso e mi ha chiesto
scusa. Mi auguro che non sia l'unico ad essere cambiato.
Sicuramente devo ringraziare la prof Trentini perché lei e
sempre stata, esattamente come mia nonna e Martina.» Ci
salutiamo ripromettendoci di rimanere in contatto. Quando
raggiungiamo il parcheggio, Santiago mi ringrazia ancora
una volta: «Perché» mi dice «ho ritenuto che raccontare la
mia “storia del dopo” possa incoraggiare molti ragazzi in
difficolta ad aprirsi ed anche a credere in cid che sognano.»

Risalgo in auto e quando finalmente rientro a casa apro
il primo volume di “#cuoriconnessi”. Voglio rileggere con
attenzione la storia di Santiago e scopro con sorpresa che il
racconto si concludeva con queste parole: «La fortuna vera
la posseggono le persone che si vogliono bene e che sanno



cogliere la bellezza della vita. Per questo mi considero un
ragazzo fortunato. Poi ci sono i miei sogni: Londra, New
York e un lavoro da ballerino o coreografo in mezzo a gente
che ti considera per quello che sei, fregandosene delle
apparenze e delle tendenze sessuali. Prima o poi faro parte
di quel mondo, & solo una questione di tempo. Io se guardo
avanti vedo sempre qualcosa e non puo0 esistere fortuna pitt
grande di questa. Proprio cosi.» *#

Ascolta l'audio storia


https://nocb.it/santiago




Storia di Alessia e Stefania

“Saper chiedere scusa e saper perdonare
sono le facce della stessa medaglia.”

Farvi entrare nelle nostre vite di compagne di banco e
amiche, quasi sorelle, & per noi bellissimo. La nostra storia
€ veramente particolare, ricca di significati e di risvolti. Per
questo, riteniamo che I'esperienza che abbiamo vissuto possa
aiutarvi ad approfondire tanti aspetti della vita ed anche
della rete. Non aggiungiamo altro, perché non vogliamo
minimamente condizionare i vostri giudizi e gli spoiler non ci
piacciono! Alessia e Stefania.

Come posso dimenticare quel primo viaggio a Nuoro
per andare a conoscere Alessia? Tempo infame e pioggia,
mancava poco al Natale, venti dicembre 2017. Terra
complicata la Barbagia. Un’isola nell’isola dove spesso
il dialetto pitt diffuso si chiama silenzio. Come posso
dimenticare I’amico prima ancora che professore Gianfranco
Oppo? Era stato lui a mediare, a preparare il terreno affinché
quella famiglia ferita trovasse il coraggio e il desiderio di
raccontarsi a uno sconosciuto. In Barbagia la parola fiducia
ha un peso specifico diverso che altrove, & avvolta da un
alone di sacralita. Difficile ottenerla, molto pitt semplice
perderla e quando accade & per sempre. Erano queste le
premesse, prendere o lasciare. Naturalmente ho accettato la
sfida, la storia di Alessia doveva essere raccontata, non era
un’ipotesi, ma una certezza.

Ricordo l'accoglienza calorosa di Antonio e Rosanna, i



suoi genitori e soprattutto ricordo il sorriso di Alessia che
sembrava non finire mai. Un sole che buca le nuvole e
scioglie la neve. Aveva quattordici anni e la voglia di vivere
stava lentamente riconquistandola, giorno dopo giorno.

Gianfranco era stato bravissimo nel convincerli che
forse quel giornalista avrebbe potuto aiutarli e che non era
un mercante di lacrime da vendere al miglior offerente.
Il professor Oppo gia rappresentava il loro punto di
riferimento, perché quando una famiglia entra nel mezzo di
certe burrasche non esiste una bussola in grado di indicare
la rotta. Si naviga a vista tra caos e dolore. Scricchiola tutto,
ci si ritrova ad essere foglie trascinate dal vento nel mezzo
di una tempesta infinita. Era durato pitt di un anno e mezzo
quell’incubo, tutto si era concluso da poco e ancora non era
semplice ritrovare il giusto equilibrio.

Cenai a casa loro e gia questo significava fiducia. Fu una
serata bellissima e, mentre ci gustavamo prodotti locali
dal sapore unico, spiegai cid che avevo in mente. Nessun
problema, idea accolta con entusiasmo. Fu il pomeriggio
successivo, quando assieme ad Alessia ci chiudemmo nella
sua cameretta assieme al mio smartphone, che compresi
pienamenteil sensodel dolore. Ricordolelacrimeeil coraggio
perché le sue parole non si fermarono mai, neppure quando
si trovo costretta a ripercorrere i momenti pitt oscuri della
sua storia. Ripercorrere a piedi nudi il sentiero del dolore
e terribile, si cammina a piedi nudi sopra sassi appuntiti
e taglienti. Si ha la sensazione di ridare respiro al passato
trasformandolo in presente. I mostri della mente hanno
memoria, si fingono addormentati, ma € una menzogna,
sanno benissimo come tornare a mordere.

In quell’ora infinita, Alessia decise di non arrestarsi. Dal
buio riemersero fantasmi e paure. Il famoso scioglilingua
«Alessia Piga porta sfiga», i ragazzi che al suo passaggio
si toccavano, le ragazze che la evitavano, il telefono che le



vomitava addosso messaggi anonimi e parole crudeli. La
paura e la convinzione che quel periodo non sarebbe mai
finito, le amicizie che prima diminuiscono e poi si azzerano.
Il portone della scuola vissuto come I'ingresso per I'inferno e
il desiderio di scivolare nell’autolesionismo o addirittura di
mettere fine a tutta questa sofferenza in maniera definitiva.
Si, Alessia ha anche pensato alla morte come soluzione
estrema al problema.

Io registro e Alessia mi descrive gli incubi che
puntualmente andavano a trovarla nel cuore della notte, le
urla nel buio e la necessita di tornare a dormire tra mamma
e papa, I'unica barriera capace di proteggerla da tutto quel
male. «Jo non avevo colpe» mi raccontd con un filo di voce
«ma alla fine iniziai anche a pensare che probabilmente per
qualche motivo sconosciuto ero una diversa. Forse meritavo
quel trattamento ignobile.»

Oggi ripenso a quella lunga confessione che aveva poco a
che fare con un’intervista, era altro, era un viaggio in luoghi
che non dovrebbero esistere e neppure essere immaginati
da nessun essere umano. Quando racconto questa storia agli
studenti, cerco di far comprendere che la storia di Alessia &
una storia antica e folle che ci riporta al Medioevo, alla caccia
alle streghe. Non & accettabile che in pieni anni 2000 si possa
condividere l'idea che una ragazza possa portare sfortuna.
La svolta arrivod grazie alla decisione che di comune accordo
presero Rosanna e Antonio: denunciare. Si recarono con il
cuore gonfio di angoscia e speranza dalla Polizia Postale
e raccontarono quella storia maledetta tutta d’un fiato. Fu
da quel momento che la solitudine inizid a mordere meno,
lasciando spazio alla condivisione e a un senso di giustizia
che poteva e doveva essere fatta.

Quando io ho incontrato Alessia si era gia concluso il
processo. Nella sentenza emessa dal Tribunale dei Minori
di Sassari, il Giudice ha pienamente riconosciuto tutte le
sofferenze patite da Alessia e infatti testualmente scrive:



«Non si ravvisano i presupposti per pronunciare sentenza
di assoluzione. Si deve prendere atto che tutti questi ragazzi,
all’epoca dei fatti, erano minori di quattordici anni e quindi
non imputabili.»

Era il ventotto novembre 2017 quando, con queste parole,
il giudice mise la parola fine alla vicenda giudiziaria. Il mese
successivo io mi recai a Nuoro.

Quante cose sono accadute da allora. Abbiamo girato un
docufilm, la storia di Alessia e entrata a far parte del primo
volume di “#cuoriconnessi”, ci siamo incontrati molte volte
ed e sempre stato un motivo di festa e di gioia. Alessia ora ha
compiuto diciotto anni, frequenta I'ultimo anno delle scuole
superiori e, come dice suo papa, nessuno e pit in grado di
spegnere quel sorriso.

Proprio mentre sul finire del 2021 sto terminando di
scrivere questa “storia del dopo”, accade la cosa piu bella
e imprevista. Parlo prima con Gianfranco Oppo e poi con
Alessia ed emerge un nome: Stefania. Sono compagne di
banco e amiche inseparabili e fino a questo punto tutto
potrebbe rientrare nella normalita. La cosa straordinaria
si lega al fatto che Stefania, seppur in minima parte, al
tempo delle vessazioni e delle cattiverie fu tra coloro che
contribuirono a ferire Alessia, ritrovandosi persino coinvolta
nel processo.

Chiedo ad Alessia se sia possibile organizzare una
videochiamata per poterle vedere assieme e il ventotto
dicembre 2021 mi compaiono sul display sorridenti,
complici e sedute una accanto all’altra. Stupendo vederle
vicine. Possiedono la bellezza universale della giovane eta.
Erba che cresce.

Senza troppi giri di parole, domando a Stefania se al
tempo dei fatti conoscesse gia Alessia.

«No, Luca, non la conoscevo, ma il suo nome girava tra
noi adolescenti perché dicevano che portasse sfiga, vedevo
che tutti i ragazzi quando lei veniva nominata si toccavano



le parti intime e le ragazze si mettevano a ridere. Offese su
offese, cose brutte. Ricordo benissimo che molti dicevano di
non nominarla mai e questo accadeva quasi tutti i giorni.
Per me, Alessia non esisteva come persona, era una delle
sue foto che circolavano online tra i gruppi e basta.»

Apprezzo tantissimo il coraggio di Stefania, racconta
senza tirarsi indietro né nascondendo dei particolari e tutto
questo accade mentre Alessia ¢ seduta al suo fianco.

«Poi arrivd l'estate» continua Stefania «e un giorno
qualcuno disse che aveva recuperato il numero di Alessia.
Ridendo e senza starci troppo a pensare, usando il mio
telefono l’abbiamo chiamata riversandole addosso una
pioggia di cattiverie. Fu un fatto isolato.»

La cosa che mi colpisce mentre ascolto il racconto di
Stefania e che quando fece quella telefonata, sapeva a
malapena chi fosse Alessia. Riemerge la frase di Hannah
Arendt che nel libro La banaliti del male afferma che «Il male
¢ banale perché non richiede pensieri, non si pensa alle
conseguenze.» E proprio cosi che stanno le cose, quando
si compiono certe azioni ¢ assente ogni forma di pensiero.
Sarebbe stato sufficiente pensare che quelle parole avrebbero
ferito un altro essere umano, oppure riflettere sul fatto che
la superstizione € un qualcosa di stupido e irrazionale.
Ultimo aspetto, sarebbe bastato essere consapevoli che una
telefonata del genere avrebbe potuto creare dei guai seri
con la giustizia. Purtroppo, quel giorno nessuno di questi
pensieri ha attraversato la mente di Stefania.

«Qualche mese dopo» prosegue Stefania «alla pista di
pattinaggio ci siamo conosciute ed abbiamo subito legato.
L’episodio della telefonata lo avevo dimenticato e comunque
iniziai a comprendere quanto fosse stato stupido il mio
comportamento nei suoi confronti, spesso intervenivo in sua
difesa e questo perché mi ero resa conto che Alessia esisteva,
offenderla non era un gioco e neppure un passatempo. Nel
frattempo, il nostro legame diventava sempre pitt forte.»



Mentre Stefania parla, Alessia al suo fianco ascolta, ci tiene
a precisare che dal famoso incontro alla pista di pattinaggio
Stefania le & sempre stata accanto, divenendo un suo punto
di riferimento.

«JoeStefania cisiamo chiarite poco dopo esserci conosciute.
Lei ha trovato la forza di chiedermi scusa e perdonarla per
me ¢ stata una cosa spontanea.» Alessia si ferma un istante
e poi prosegue «non ha senso coltivare I'odio, non ti aiuta a
vivere meglio e non cambia il passato, ritengo che il perdono
sia un qualcosa di molto importante.»

Nel frattempo le indagini della Polizia Postale erano
risalite al numero di telefono di Stefania ed & cosi che
in maniera del tutto inaspettata lei si e trovata dentro un
vortice fatto di avvocati, testimonianze e aule di tribunale.
Domando a Stefania che cosa significhi affrontare una
situazione del genere. Per la prima volta cambia espressione,
diventa seria e poi racconta: «Mi e caduto il mondo addosso.
Sei una quattordicenne distrutta, eppure & giusto che chi ha
sbagliato debba pagare. E terribile, Luca, bruttissimo e ti fa
capire tante cose. Ho seguito anche un percorso riabilitativo
e ricordo la psicologa che mi domandava perché avessi
fatto quella telefonata. In verita non esisteva alcun motivo,
sembra incredibile ma & cosi. Lo facevano tutti, altro non
mi veniva da aggiungere. Ripensandoci mi vergogno anche
adesso. Quando sono finita di fronte al Giudice era il giorno
del mio compleanno e ricordo una frase che mi martellava il
cervello: che cosa ho fatto della mia vita?»

«Quando Stefania e finita in tribunale» aggiunge Alessia
«noi eravamo gia amiche e ci trovavamo a vivere una
situazione surreale. In un certo senso mi sentivo in colpa,
era tutto strano.»

Prima di salutarle chiedo a Stefania se ha qualcosa da dire
a chi offende e bullizza altre persone.

Stefania prende fiato e riordina le idee prima di rispondere:
«Non fatelo mai! Ponetevi sempre questa domanda: e se



fosse successo a me? Chi si pone questa domanda trova la
risposta giusta in un secondo. Io spesso guardo Alessia e mi
domando se al posto suo sarei stata capace di perdonare tutta
quella gente che le ha rovinato la vita. Me compresa. Non
lo so. Poi, Luca, Alessia & stata forte, ha avuto il supporto
della famiglia, ma non ¢ detto che tutti riescano a superare
situazioni cosi drammatiche. Mi sento molto fortunata ad
averla qui al mio fianco mentre parlo con te. Non ferite
nessuno, ragazzi. Ve lo dice una che I’errore lo ha commesso
sulla sua pelle. Fidatevi.»

Quando terminiamo la nostra chiacchierata, scopro con
sorpresa che & passata quasi un’ora. E stato bello incontrarle
e soprattutto utile. Da quando ho conosciuto Alessia e la sua
famiglia sono passati oltre quattro anni. Ci sentiamo spesso,
e nato un bel rapporto di amicizia. Gianfranco Oppo,
Gianfri, come lo chiama Alessia, continua a rappresentare
un punto di riferimento per me, per chi si occupa di bullismo
e cyberbullismo e soprattutto per Alessia e i suoi cari. Si,
questa “storia del dopo” e meravigliosa e sono felice di
poterla raccontare, perché quando il bene vince dovremmo
scendere tutti per strada a festeggiare. Abbiamo tutti fame
di cose giuste, ci danno energia, alzano il nostro stato vitale e
insegnano agli esseri umani ad essere umani. Basta cambiare
una vocale per trovare la soluzione a mille problemi. Ho
davanti agli occhi il sorriso di Alessia e Stefania che durante
lI'intervista si guardavano, si abbracciavano, erano complici
e depositarie di qualcosa di molto alto.

Probabilmente, questo e il messaggio pilt potente e
completo che siamo riusciti a cogliere con “#cuoriconnessi”.
Saper chiedere scusa e saper perdonare sono le
facce della stessa medaglia e forse neppure Alessia e
Stefania hanno ancora compreso fino in fondo quanto
la loro storia possa aiutarci a crescere. Non € solo una
questione di bullismo e cyberbullismo, non & un discorso



riservato esclusivamente agli adolescenti, siamo oltre.
“To ti chiedo scusa e io ti perdono”.

Questa ¢ la soluzione che annienta il conflitto, & la base
da cui tutto dovrebbe iniziare. Le raggiungerd presto in
Sardegna, perché questa storia, noi di “#cuoriconnessi”
la vogliamo raccontare come si deve. Alessia e Stefania
dovranno incontrare studenti e docenti, partecipare agli
incontri online e a quelli in teatro, raccontare e poi raccontare
di nuovo, senza stancarsi mai, questa storia che conduce
verso una sola meta: I'amore per l'altro e quindi per sé
stessi.

Ascolta l'audio storia


https://nocb.it/alessia-e-stefania

Se la vittima sei tu

Non vergognarti di chiedere aiuto a un adulto: molte delle
prepotenze che stai subendo, oltre che ingiustizie, sono reati, e
occorre darci un taglio!

Parla con un adulto di cui ti fidi: trova il momento giusto, a volte
gli adulti sono presi o stanchi. Fatti coraggio e ricorda che i tuoi
genitori farebbero qualsiasi cosa per tenerti al sicuro. Se la
situazione non si & risolta da sola, forse la tua forza non basta
a farti uscire dal tunnel. Cerca alleati e parla con qualcuno che
possa aiutarti!

Per le azioni pil gravi, sara forse necessario sporgere una
querela per riuscire a scoprire chi agisce contro di te: non
temere di cercare giustizia, chi sbaglia va fermato anche per
evitare che faccia danno ad altri compagni, magari piu fragili
e soli.

Tieni le tracce informatiche degli insulti: non cancellare le chat,
i post, le foto che circolano sui social e che ti danneggiano,
perché possono essere utili alla Polizia Postale per rintracciare
chi ha dato il via alle prepotenze.

Non avere paura di essere uno spione: non hai meritato quello
che sta accadendo, ma chi lo fa merita di sicuro di capire la
gravita di quello che ha scelto di fare contro gli altri.

Se hai commesso un’imprudenza e hai condiviso foto private
con qualcuno, se le hai postate sui social, ma ne sei pentito,
non aspettare e parlane subito con un adulto: il tempo &
fondamentale in questi casi, prima chiedi che siano rimosse,
minore sara il rischio che diventino virali! Tutti i social hanno il
Centro Assistenza a cui puoi chiedere facilmente di rimuovere
la tua immagine.

Se non riesci, puoi cercare info su:
www.garanteprivacy.it/temi/cyberbullismo

oppure: www.commissariatodips.it


https://www.garanteprivacy.it/temi/cyberbullismo
https://www.commissariatodips.it/

Se il cyberbullo sei tu

Quando si gioca bisogna divertirsi in due: se qualcuno ti dice
che quello che stai postando, condividendo sui social, scrivendo
nei post non & gradito, smettila!

Insulti, minacce, prese in giro messe sui gruppi e sui social
possono configurare reati: se vuoi evitare di finire in guai seri,
evita di accanirti contro qualcuno.

L'anonimato in rete non esiste: ogni connessione lascia tracce
utilizzabili dalla Polizia Postale per risalire al vero utilizzatore
di un profilo social, al responsabile di una condivisione non
autorizzata di immagini private, ecc.

La rabbia, il risentimento, I'invidia, I'antipatia sono sentimenti
che non possono giustificare attacchi personali anche virtuali:
parla con chi ti da fastidio, cerca di superare le barriere che vi
separano e se proprio non ti sembra possibile, prova a lasciar
correre. La vendetta non porta mai a buoni risultati.

Se hai sbagliato e ferito qualcuno con post, insulti o condivisioni
non autorizzate di immagini, puoi rimediare: segnala al social
network che vuoi rimuovere un post; rivolgiti a un adulto per
farti aiutare a fermare qualcosa che potrebbe avere effetti
troppo dolorosi per la vittima.

Essere minorenni non significa non avere responsabilita: anche
chi ha meno di 18 anni pud essere incriminato se compie azioni
che feriscono o minacciano altri, indipendentemente dalla
volonta di fare del male e dal fatto che sono solo azioni virtuali.

Non fare lo struzzo: se vedi qualcuno che viene trattato come
un bersaglio, non girarti dall’altra parte per paura di diventare
bersaglio anche tu; fatti coraggio e fai la cosa giusta, dagli una
mano.

Se hai timore di esporti, fai una segnalazione a:
commissariatodips.it e contribuisci a mettere al sicuro chi
non riesce a difendersi.


https://www.commissariatodips.it/

“#cuoriconnessi” €& un’iniziativa di sensibilizzazione contro il bullismo, il
cyberbullismo e a favore di un utilizzo consapevole della rete e della tecnologia nata
nel 2016 e realizzata da Unieuro in collaborazione con Polizia di Stato.

Le attivita di “#cuoriconnessi” sono rivolte alle scuole italiane secondarie di 1°
e 2° grado e da sempre coinvolgono gli studenti con l'aiuto di insegnanti e genitori.

“#cuoriconnessi” & oggi una vera e propria piattaforma di comunicazione in
grado di veicolare contenuti informativi e educativi di grande valore e di interagire in
modo nuovo con i ragazzi, consentendo di conoscere piu da vicino le loro storie e le
loro esperienze con una chiave comunicativa diretta e senza retorica.

“#cuoriconnessi” ha raggiunto nel 2021 oltre 1 milione di contatti grazie al
sito cuoriconnessi.it e al canale YouTube #cuoriconnessi, dove trovano spazio
tantissime storie e percorsi di vita complessi, mai scontati ma soprattutto in grado
in indurre riflessioni profonde sul corretto utilizzo della tecnologia.

In occasione del Safer Internet Day 2021, I'evento in live streaming
“#cuoriconnessi” & stato seguito da oltre 265.000 studenti e professori collegati
da tutte le scuole d’ltalia.

| primi due libri del progetto sono stati stampati e distribuiti gratuitamente
in oltre 400.000 copie nei punti vendita Unieuro di tutta Italia e sono sempre
disponibili per il download gratuito digitale e in audiolibro su cuoriconnessi.it

Dopo la grande accoglienza delle prime pubblicazioni arriva un nuovissimo terzo

volume, con nuove storie e nuove testimonianze per comprendere sempre pil in
profondita le innumerevoli sfaccettature dell’'universo online.

) unieuro

Batte. Forte. Sempre.

Luca Pagliari
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Cesarini (Bompiani, 2006); Una scelta di vita (Bevivino, 2007); 1l silenzio dopo la neve
(Giubilei Regnani, 2014); Cara Marta (Giubilei Regnani, 2015); Dodicidue (Historica
Edizioni, 2018); Cyberbullismo (La Spiga, 2018); # cuoriconnessi. Storie di vite online e di
cyberbullismo (Nuova Cantelli Editore, 2020); # cuoriconnessi. Cyberbullismo, bullismo e
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Buddista e membro della Soka Gakkai, continua la sua attivita con l'intento di
contribuire alla costruzione di un mondo migliore.
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